西洲曲

　　①西洲曲：乐府曲调名。
　　②“忆梅”二句：女子见到梅花又落，回忆起以前曾和情人在梅下相会的情景，因而想到西洲去折一枝梅花寄给在江北的情人。下，落下，飘落。西洲，当是在女子住处附近。江北，当指男子所在的地方。
　　③鸦雏色：像小乌鸦一样的颜色。形容女子的头发乌黑发亮。
　　④两桨桥头渡：从桥头划船过去，划两桨就到了。
　　⑤伯劳：鸟名，仲夏始鸣，喜欢单栖。这里一方面用来表示季节，一方面暗喻女子孤单的处境。
　　⑥乌臼：现在写作“乌桕”。
　　⑦翠钿：用翠玉做成或镶嵌的首饰。
　　⑧莲子：和“怜子”谐音双关。
　　⑨青如水：和“清如水”谐音，隐喻爱情的纯洁。
　　⑩莲心：和“怜心”谐音，即爱情之心。
　　?望飞鸿：这里暗含有望书信的意思。因为古代有鸿雁传书的传说。
　　?青楼：油漆成青色的楼。唐朝以前的诗中一般用来指女子的住处。
　　?尽日：整天。
　　?垂手：女子垂下扶着栏杆的手。
　　?“卷帘”二句：卷帘眺望，只看见高高的天空和不断荡漾着的碧波的江水。海水，这里指浩荡的江水。一说指秋夜的蓝天。
　　?海水梦悠悠：梦境像浩荡的江水一样悠长。

　　此诗以四句为一节，基本上也是四句一换韵，节与节之间用民歌惯用的“接字”法相勾联，读来音调和美，声情摇曳。全诗主要写一个少女，刻划她思念情侣的炽热而微妙的心情。然而，它既不是以少女自述的第一人称口吻来写，也不作诗人第三人称的客观描述，而是让这位少女的情侣用“忆”的方式来抒写，所以全诗都作男子诉说的口气。通过她的种种情况的描写，生动地塑造了一位美丽轻灵、纯洁多情的少女形象。这是全诗在艺术构思上的总的设想。
　　《西洲曲》的语言一如民歌的清新质朴而少用事典，所以其难解并不在字词的生僻、晦涩，而是整首诗的诗意难以得到一个贯通全篇的畅达的解释。之所以如此，乃是因为诗歌所涉时间、地点、人物、情节等，都有幽暗不明之处，难以得到一个一致的解释。也许正因如此，“有人说这诗是若干短章的拼合，内容未必是完整统一的”（余冠英《谈西洲曲》）。但是余冠英又说：“这话我却不敢信，因为诗的起讫都提到‘西洲’，中间也一再提到‘西洲’，分明首尾可以贯串，全篇必然是一个整体，且必然道着一个与西洲有关的故事。”可以说，如果《西洲曲》不是一个整体，那么所谓“《西洲曲》标志着南朝民歌在艺术发展上的最高成就”，便无从谈起。因此，求得《西洲曲》诗意的完整而畅达的解释，便直接关乎其文学史地位的评价。也正是在这个问题上，对《西洲曲》这篇名作的“猜想”远未完成，而不仅仅是一个“诗无达诂”的问题。余冠英在《西洲曲》的注释中说：这首诗写一个女子对所欢的思和忆。开头说她忆起梅落西洲那可纪念的情景，便寄一枝梅花给在江北的所欢，来唤起他相同的记忆，以下便写她从春到秋，从早到晚的相思。诗中有许多辞句表明季节，如“折梅”表早春，“单衫”表春夏之交，“采红莲”应在六月，“南塘秋”该是早秋（因为还有“莲花过人头”），“弄莲子”已到八月，“鸿飞满西洲”便是深秋景象。
　　这一具有经典性的解释，至少意在解决这样三个问题：第一，这首诗是一个多情女子对自己情郎的思念之歌。游国恩曾以为《西洲曲》从开头到“海水摇空绿”句皆为男子口气，只有末四句为女子自道心事；叶玉华则认为全诗都是女子的口吻。余冠英确定“这首诗写一个女子对所欢的思和忆”，而以为“篇末四句当然是女子的口气，这四句以上却不妨都作为第三者的叙述”，可以说已经解决了这个问题，研究者已无疑义。第二，诗中女子居于江南，而其情郎住于江北，西洲则是二人共同纪念的地方。余冠英说：“西洲固然不是诗中女子现在居住之地，也不是男子现在居住之地，它是另一个地方。……它何妨是一个名副其实的江中的洲呢？”第三，这首诗写的是“四季相思”。这三个问题正是理解《西洲曲》的关键。如果说，第一个问题已不成问题，研究者早已取得共识；那么，后两个问题虽很少有人再有疑问，但是，要想贯通全诗，其中仍有阻隔。首先，女子居于江南，其情郎居于江北，这是没有问题的；但西洲与江南、江北的关系是什么呢？一般据诗中“西洲在何处，两桨桥头渡”二句，认为西洲距女子居处不远，或谓即在江南，或谓距江南岸不远而两桨可渡。那么，其与江北便相距甚遥。但是，诗末却说：“南风知我意，吹梦到西洲。”这两句千古传颂，正因其涉想新奇，情思无限；它寄托的显然是这位女子对情郎的思念之情，如果西洲离女子居处不远，“吹梦”又有何必要？其次，正如余冠英所说：“这首诗表面看来像是若干首绝句联接而成，其实是两句一截。”所谓“两句一截”，正是从诗意着眼的；所谓“续续相生，连跗接萼”，正说明整首诗诗意的完整、统一而浑然一体。以“两句一截”的形式而写“四季相思”，不仅少见，而且很可能会破坏诗意的完整、统一。诗歌所写，乃一位女子的所思所想所作所为，尤其是她的一连串的动作；这一连串的动作怎么会分到四季写呢？比如，从开门盼郎至出门采莲，从采莲南塘至低首弄莲，这显然是这位女子的一系列连贯的动作，怎么可以分散到几个月去写呢？现代影视艺术有所谓“蒙太奇”的艺术手法，通过镜头的剪接、组合，可以有较长时间的跨越、衔接而产生连贯的效果。但省略的时间亦必须有结果体现出来，连贯只是效果的连贯，决不可一个连续的动作跨越很长时间。因此，如果说《西洲曲》写的是“四季相思”，即在现代艺术也是颇难理解的，更何况它是千余年前的作品呢？不过诗的最后说“南风知我意，吹梦到西洲”，也可以理解为此诗描写的是一个人的梦境，这样诗中四季更迭的纷乱意象则不难理解。
　　以上两个问题是密切相关的。诗歌所涉地点不确或理解有误，便难以真正弄清其所涉时间。这两个问题的幽暗不明，便使得整首诗诗意难以连贯，许多解释也就龃龉难合。其实，诗歌的末四句为女子自道向无异议，而“南风知我意，吹梦到西洲”，则明确地显示出西洲即是这位女子的情郎所居之地，它正在江北。只有如此理解，才能真正确切把握“南风吹梦”的诗意。范云《闺思》诗有“几回明月夜，飞梦到郎边”句，李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》诗有“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”句，皆从《西洲曲》化出；他们对“南风吹梦”诗意的理解，正说明西洲只能是情郎所居之地。温庭筠《西洲曲》谓“西洲风色好，遥见武昌楼”。武昌在长江南岸，既云“遥见”则西洲可能正在江北。而据“出门采红莲。采莲南塘秋”之句，可知诗中女子距南塘之地不远。《新唐书·地理志》说：“钟陵，贞元中又更名，县南有东湖。元和三年，刺史韦丹开南塘斗门以节江水，开陂塘以溉田。”耿湋《春日洪州即事》亦云：“钟陵春日好，春水满南塘。”可见南塘在钟陵附近，即在今江西南昌附近。因此，诗中女子乃居于南昌附近，其与西洲相去远矣；所谓“南风”“吹梦”，正以此也。借用余冠英的话说：“‘江北’可不见得近啊！要是近，就不会有这许多梦，许多愁，也就没有这首诗了。”所以西洲正在江北，《西洲曲》所谓“江北”亦正指西洲。
　　确定了诗歌所涉地点，则诗意的贯通便较为容易了。首二句“忆梅下西洲，折梅寄江北”，并非写梅落西洲、女子折梅。“下”者，到也。温庭筠《西洲曲》谓：“悠悠复悠悠，昨日下西洲。”“下”正是“到”的意思。南朝民歌《那呵滩》亦有：“闻欢下扬州，相送江津湾。”其意甚明。但“忆梅下西洲”也并非这位女子要到西洲去折梅花，而是说这位女子想到自己所寄梅花可能早已到了西洲，到了情郎的手中。“折梅寄江北”是对“忆梅下西洲”的补充说明，或谓首二句就是一个倒装句。“折梅”是过去所为，“忆梅”才是此时所思。只有如此理解，方与下文所写季节相合。如上所述，谓此诗为“四季相思”实难讲通，这不仅因为诗意难贯，而且通常所谓诗中表明季节的辞句，其实不然。如谓“单衫”句表春夏之交或春天，“单衫”岂止春天可穿？“杏子红（黄）”与“鸦雏色”相对而言，所指为“单衫”色彩，亦不表明季节。又如谓“日暮伯劳飞”表夏天，更属望文生解。《礼记·月令》诚有“仲夏鵙始鸣”之载，《诗经·豳风·七月》亦有“七月鸣鵙”之句，“鵙”即为伯劳；但伯劳“始鸣”与“伯劳飞”井非一回事是显然可见的。因此，《西洲曲》所涉时节决不用“猜”，“采莲南塘秋”已作了明确说明；至于采莲时节又有“莲花过人头”亦并不奇怪，故亦不必再分初秋、中秋和深秋。所以，秋天便是《西洲曲》的季节背景。“秋露如珠，秋月如圭，明月白露，光阴往来；与子之别，思心徘徊”（江淹《别赋》），正是在秋日怀人时节，这位女子想起自己曾寄梅花一事，从而有所盼望。先说“忆梅下西洲”，而后补充自己曾经“折梅寄江北”，正表明心情的迫切和思念之深重，极为切合此时女子的心态。实际上，忆及折梅、寄梅之事，只是一个“引子”，是绵绵之思的开始。
　　诗篇在写了女子想到西洲以后，插叙了一下女子的打扮及其美丽的容貌，即“单衫杏子红（黄），双鬓鸦雏色”，这可以说是一种体察入微的心理描绘或烘托。本来，“西洲在何处”的交代紧承“折梅寄江北”正合乎逻辑；然而女主人公既想起了情郎，想起了自己曾折梅寄往江北，因而她多少抱有情郎可能归来的希望，下文所谓“开门郎不至”正说明了这一希望的存在。正因有这个希望，她才在想到了情郎之后，立即注意到自己的装束和姿容，所谓“女为悦己者容”，要是情郎已站在门外了呢？所以这两句正绝妙地刻画出女主人公此时的心理活动，而不只是对其装束的简单交代。“西洲在何处？两桨桥头渡”二句，既交代了西洲之位置，亦表现出此女子对其挂怀之情；之所以值得如此魂牵梦绕，正因其为情郎所在地。所谓“两桨桥头渡”，一般释为划两下桨就到了，所距很近。其实这是误解。南朝民歌的《西曲歌》中有《莫愁乐》二首，其一云：“莫愁在何处？莫愁石城西。艇子打两桨，催送莫愁来。”所谓“两桨”，指的就是船的两个桨；在《西洲曲》中，借以指船。其意是说，要到西洲去，需要乘船过江，此亦正说明西洲在江北。以上六句所描绘的乃是一个静坐相思的女子的形象，而非正乘船到西洲采梅的女子形象。如此理解，则与下文正好贯通。
　　“日暮伯劳飞，风吹乌臼树”，是对女主人公居住环境的描写。《古微书》说：“博劳好单栖。”所以，这里的环境描写也是一种象征，显示了这位女子的孤独和凄清。“树下即门前，门中露翠钿”，则静坐相思的女子形象方直接呈现出来。如上所说，盼望郎归已在情理之中，而归来又并不是现实；“开门郎不至”就既写了现实的严酷，又暗含了女主人公的希望。静坐相思无望，便“出门采红莲”，以遣不尽的相思之情。然而，既然带着思念的心情“出门”，则相思之情注定非但难以去除，反而因采莲而加重。以下对采莲情节的细致描绘，正体现了这种情形。研究者早已指出，“莲”与“怜”谐音双关，则“青如水”的“莲子”正是女主人公纯洁爱情的象征，也就难怪其如此爱怜，以至于“置莲怀袖中”了；“莲心彻底红”，可以说是他们之间爱情的象征。在此情形之下，这位女子盼郎归的心情也就更加迫切，以至于“忆郎郎不至，仰首望飞鸿”了。诗歌对女主人公翘首以望飞鸿的描绘可谓生动传神，韵味悠长。“望飞鸿”既是一种无可奈何的自然动作，又是一种有目的的盼望——盼郎不至而盼有信来，所谓“鸿雁传书”。然而信也没有。以下所谓“鸿飞满西洲”，并非女主人公看到了大雁飞满西洲，而是一种猜度之词。其意是说，时值秋日，“鸿飞应满西洲”，而人皆谓“鸿雁传书”，为何你竟无音信？正是带着这种疑惑的心情，这位女子“望郎上青楼”了。“青楼”，漆成青色的楼，在南朝所指不一。曹植《美女篇》云；“青楼临大路，高门结重关。”则“青楼”指显贵家之闺阁。《南齐书·东昏侯纪》谓：“世祖兴光楼上施青漆，世谓之青楼。”则“青楼”指帝王所居。梁诗人刘邈《万山见采桑人诗》有：“倡妾不胜愁，结束下青楼。”“青楼”便指妓院了。“望郎上青楼”句显示了《西洲曲》带有文人诗的色彩。青楼虽高却仍然望不见，望不见又并不甘心，便有了“尽日栏杆头”的执着。所谓“尽日”，乃夸饰之词，是说凝望有时，而非终日伫立。较长时间的扶栏眺望，自然会注意到平常所不注意的事情；所谓“栏杆十二曲，垂手明如玉”，正写出女主人公此时百无聊赖的心境，与上文“单衫”两句恰成鲜明的对照。“双鬓鸦雏色”还显示着自信和希望，而“垂手明如玉”则表现出愁怅和怨恨，因为此时是空有“垂手明如玉”，尽日望郎郎不归！这种心理活动的描绘是白描式的，甚至“不着一字”，然而又是细致入微的，可谓“尽得风流”，体现出中国古代诗歌的独特风韵。“栏杆”二句写女主人公对近景的仔细而又是漫不经心的注意，“卷帘天自高，海水摇空绿”二句则是对眼前远景的观察。余冠英说：“以上二句似倒装。秋夜的一片蓝天像大海。风吹帘动，隔帘见天便觉似海水滉漾。一说内地人有呼江为海者，‘海水’即指江水。”（《汉魏六朝诗选》第三卷）鲁迅在小说《白光》中有这样的描绘：“空中青碧倒如一片海……”其境正似“秋夜的一片蓝天像大海”的“海水摇空绿”。不过，从下文“海水梦悠悠”句看，“海水”似有实指，而不仅仅是一个比喻。与其说“海水”即指江水，勿宁说它指的是湖水。这不仅因为内地许多湖即名为海，而且上文所引《新唐书·地理志》正指出南塘附近有一“东湖”。
　　诗歌至此，女主人公盼君君不归，等书书不到，心情陷入无端的愁怅。“海水梦悠悠，君愁我亦愁”，她不仅自己愁思绵绵，而且也想到了情郎同样会愁绪满怀；他们的愁思像蓝天、湖水，无边无际，缠绵不绝。此时，便只有在梦中相见的希望了。“南风知我意，吹梦到西洲”，这是想像，更是希望；这一想像和希望既合情合理，是情之所至、不得不然，又新奇鲜美、生动感人。它是情之所至，那是因为女主人公自“日暮”盼郎，经历了南塘采莲、望郎登楼等一系列活动，至此天色已晚，她必须就寝休息了，盼望梦中相见是所剩惟一的希望；它涉想新奇，乃是因为她并非如一般所谓自己多么希望能梦见情郎，而是把自己的心事诉诸南风，请南风把自己的梦吹往西洲，带到情郎的身旁。这种含蓄、细腻、婉转的表情方式，集中而典型地体现出南方民歌的艺术特色及其独特的艺术风格。
　　综上可见，《西洲曲》乃心系西洲、怀念郎君之作。其所涉地点只有两处，一是郎君所在地西洲，一是女子所在地南塘附近；一在江北，一在江南，且相距甚遥。其中人物，出场的是女子，幕后的是情郎；全诗既可以看成以第三人称而写女子，亦可视为女子自道，或者其中既有女子自道，亦有以第三人称而作的叙述，但其中没有男子的声音或描写，则是显然的。本诗的时间，不是写四季，也不是写春夏秋三季或夏秋两季，而就是写秋天；而且其中所写，只是秋日某天下午至天黑这段时间里，女主人公的所思所想所作所为。所有这些，实际上又可归结为一点，那就是这位女子的相思之情。《西洲曲》可谓中国诗歌史上的“言情之绝唱”。
　　这首诗的主要艺术特点：一是善于在动态中表达人物的思想感情。比如“门中露翠钿”一句，生动形象地通过动作表达出了人物的心情，而“采莲南塘秋”六句，是全篇的精华所在，它集中笔墨描写主人公的含情姿态，借物抒情，通过“采莲”“弄莲”“置莲”三个动作，极有层次地写出人物感情的变化，动作心理描写细致入微，真情感人。二是叠字和顶真的运用。“开门迎郎”场景中，四个“门”字的叠用，强化了女子急切盼望心上人的到来，而不时从门缝向外张望的焦虑心情。“出门采莲”场景中，又连用七个“莲”字，着意渲染女子缠绵的情思。而顶真的运用使得句子灵活生动，朗朗上口。三是双关隐语的运用。双关隐语，是南朝乐府民歌中一个显明的特征，它在诗经时代的民歌和汉魏乐府民歌中很少见。一说“莲”与“怜”字谐音双关，而“怜”又是“爱”的意思，隐语极言女子对情人的爱恋。同时，“莲子青如水”暗示感情的纯洁，而“莲心彻底红”是说感情的浓烈。这些双关隐语的运用使诗歌显得含蓄多情。

　　北宋郭茂倩编的《乐府诗集》把《西洲曲》归在“杂曲歌辞”中，题作“古辞”。关于这首诗的时代和作者有许多不同的说法。有些版本说是江淹或梁武帝，都不可信。从其格调及词句的工巧来看，它应是经过文人加工修润的南朝后期的民歌，可能产生于梁代。根据温庭筠写的《西洲曲》中“西洲风色好，遥见武昌楼”的句子推测，西洲应在武昌附近，可能是武昌市西南方长江中的鹦鹉洲。大致来说，这是一首作者的侧面描绘与人物的自我抒情相互结合的情歌，“声情摇曳而纤回”（《古诗归》）。这种婉约、细致的风格正体现了南朝民歌的特色，说明它可能是《吴歌》《西曲》最成熟阶段的作品。