灞上轻薄行

孟郊，字东野，唐代著名诗人，与贾岛并称“郊寒岛瘦”，其诗歌风格以瘦硬、苦涩著称，多反映社会底层人民的生活和自己的穷愁潦倒。

灞水和浐水是长安附近的两条重要河流，在古代是文人墨客常提及的地方，常与送别、行旅等场景相关。

“轻薄”在古代诗歌中常用来形容人的行为浮浪、不稳重，此诗中“轻薄伦”即指这类人。

诗歌中运用了比喻的修辞手法，如“化为车辙尘”，将人在世俗中可能的结局比作车辙下的尘土，形象生动。

• 灞上：地名，在今陕西省西安市东，是古代长安附近的交通要道。
• 轻薄行：指反映轻薄浮浪行为的诗歌，这里是诗的题目。
• 缓步：从容不迫地行走。
• 天景暮：天色傍晚。天景，指天色。
• 灞浐：指灞水和浐水，都在长安附近，是当时人们常经过的地方。
• 亲戚不相顾：亲戚之间互不关心、不理睬。顾，照看、顾及。
• 方拙身：指正直、不善钻营、朴实的自己。方，正直；拙，朴拙。
• 轻薄伦：指轻薄浮浪之辈。伦，辈、类。
• 失所避：找不到躲避的地方。
• 车辙尘：车轮碾过扬起的尘土，这里比喻被世俗所同化或淹没。
• 疾走：快速地奔跑、奔走。
• 未歇：没有停止。

我们先来整体读一下这首诗，感受一下它的氛围。从诗中可以明显感觉到一种紧张和压抑，这主要源于长安城内人们的匆忙和人情的淡薄。

首联“长安无缓步，况值天景暮”，告诉我们在长安，人们连从容走路的时间都没有，尤其是在傍晚时分，更是行色匆匆，这其实暗示了当时社会生活的快节奏和人们内心的焦灼。

颔联“相逢灞浐间，亲戚不相顾”是很能触动人心的一句，在灞浐这样的交通要道，亲戚相遇却互不搭理，这反映出当时社会可能过于注重利益，而忽视了亲情，让人感受到世态炎凉。

颈联和尾联则聚焦于诗人自身，“自叹方拙身，忽随轻薄伦”表达了诗人对自己处境的无奈，他本性正直朴拙，却不得不和一些轻薄之人相处。“常恐失所避，化为车辙尘”体现了他对自我迷失的恐惧，担心被世俗同化。最后“此中生白发，疾走亦未歇”则写出了诗人在这种困境中的奔波与衰老，让我们体会到他内心的痛苦和挣扎。

总的来说，这首诗通过简单的场景和直白的情感表达，让我们看到了中唐时期的社会风貌和诗人真实的内心世界，是一首很有现实意义的诗歌。

全诗语言质朴平实，却蕴含着深沉的情感。开篇“长安无缓步，况值天景暮”，寥寥数字便勾勒出长安城内人们行色匆匆的景象，点出环境的紧张与压抑，为全诗奠定了基调。“相逢灞浐间，亲戚不相顾”则以直白的描写揭示了人情的冷漠，即便亲戚相见也形同陌路，令人心寒。

诗人由外界景象转向自身，“自叹方拙身，忽随轻薄伦”道出了自己与周遭环境的格格不入，以及身不由己混迹于浮浪之辈中的无奈。“常恐失所避，化为车辙尘”用生动的比喻表达了内心的恐惧，害怕在世俗的洪流中迷失自我，被同化甚至被吞噬。结尾“此中生白发，疾走亦未歇”进一步深化了这种焦虑与挣扎，岁月在这样的奔波与忧虑中流逝，白发已生，却仍不得不继续奔走，将诗人的无奈与疲惫刻画得入木三分。整首诗通过对现实场景的描绘和自我情感的抒发，深刻地反映了当时社会的某些弊端和诗人的精神困境，引人深思。

孟郊是中唐时期的诗人，其诗歌多反映社会现实和个人困顿。长安作为当时的都城，汇聚了各色人等，既有繁华景象，也充斥着追名逐利、人情淡薄的现象。此诗可能是诗人在长安及其附近地区（如灞上）的亲身经历有感而发，通过描绘在灞浐之间所见的人情冷暖、世俗奔波之景，抒发自己在这样的环境中，作为一个正直朴拙之人的无奈、忧虑与挣扎，反映了当时社会的某些风貌和诗人自身的处境。