哭卢贞国

孟郊是唐代著名诗人，他的诗多写世态炎凉、民间苦难，用字造句力避平庸浅率，追求瘦硬奇僻的风格。他与贾岛并称“郊寒岛瘦”。在这首诗中，我们可以感受到孟郊诗歌情感真挚、用词质朴的特点。同时，了解古人在表达对友人离世的悲痛时，常常会通过对友人才能的赞美和对命运不公的感慨来抒发情感。

• 难与期：难以约定相见的日期。
• 寒燠（yù）：寒冷和温暖，这里指生死之间的变化。
• 荣禄：荣华富贵和俸禄。
• 皇天：指天，苍天。

这首诗是孟郊悼念友人卢贞国的作品。诗的开头通过“一别”和“存亡”的对比，营造出一种生死无常的氛围，让读者感受到时光的无情和人生的脆弱。接着，诗人描写自己下马进入友人的家门，却悲痛得无法哭泣，这种“声悲不成哭”的描写，比直接放声大哭更能体现出诗人内心的悲痛。中间部分，诗人对友人的才华给予了高度评价，认为他本应拥有美好的前程，但现实却残酷地让他过早离世，这表达了诗人对命运的无奈和对友人的惋惜。最后，提到友人无子的遗憾，进一步深化了整首诗的悲剧色彩。通过这首诗，我们可以看到孟郊对友情的珍视以及他对人生苦难的深刻感悟

这首诗情感真挚深沉，表达了诗人对友人卢贞国离世的悲痛和惋惜之情。开篇“一别难与期，存亡易寒燠”，以生死之间变化之快，凸显出分别后再见无期的遗憾。“下马入君门，声悲不成哭”，通过具体的动作和神态描写，生动地展现出诗人悲痛到极致而无法出声痛哭的状态。“自能富才艺，当冀深荣禄”，诗人对友人的才华给予了高度肯定，认为他本应获得荣华富贵，然而“皇天负我贤，遗恨至两目”，皇天却辜负了这位贤才，让诗人充满遗恨。最后提到友人“平生叹无子”，更增添了一种悲剧色彩，体现出诗人对友人命运的同情。整首诗情感层层递进，读来令人动容。

关于此诗具体的创作背景，资料可能较少。但从诗题《哭卢贞国》以及诗中表达的悲痛情感可以推测，这首诗是孟郊在好友卢贞国去世后所作。孟郊一生仕途坎坷，朋友之间的情谊对他来说尤为重要，卢贞国的离世让他深感悲痛，从而写下此诗来悼念友人。