酬乐天见忆，兼伤仲远

元稹，字微之，唐代诗人，与白居易并称“元白”，同为新乐府运动的代表人物，其诗风格平易浅切，注重反映社会现实。

酬答诗是古代诗歌的一种题材，指诗人之间以诗歌相互赠答，表达思念、问候、感慨等情感，元稹与白居易的唱和诗是此类题材的典范。

“巴子国”是古代巴蜀地区的别称，唐代时这一地区相对偏远，常作为贬谪之地，许多文人在此留下了抒发羁旅情怀的诗作。

庾公楼是东晋庾亮所建，后成为文人登高望远、抒发情怀的标志性建筑，在唐诗中常被提及，赋予了思念、怅惘等情感内涵。

• 酬乐天见忆，兼伤仲远：酬，以诗回赠；乐天，白居易的字；见忆，被思念；仲远，推测为元稹和白居易的共同友人，生平不详。
• 重泉閟：重泉，指九泉之下，阴间；閟，幽暗、闭塞。
• 生离万里赊：生离，活着的时候分离；赊，遥远。
• 瘴侵：瘴，指南方山林中湿热蒸郁能致病的气；侵，侵袭。
• 陈根草：陈根，老根，指生长多年的草。
• 庾公楼：在今江西九江，为东晋庾亮所建，后成为登高望远的胜地，此处代指登高之处。
• 巴子国：古国名，在今四川东部一带，此处指元稹当时所处的巴蜀地区。
• 直戆：正直而憨厚，也带有刚直不屈的意思。

这首《酬乐天见忆，兼伤仲远》是元稹在特定人生境遇下的真情流露。我们先从题目入手，“酬乐天见忆”说明这是回应白居易的思念，“兼伤仲远”则点出同时哀悼友人仲远，这就奠定了全诗悲伤的基调。

诗的开头两句，直接写出了人生两大痛事：死别和生离。死别是与仲远这样的逝者阴阳相隔，生离是与白居易这样的友人万里相隔，一开篇就把悲伤的情绪推了出来。接着，诗人写自己在南方受到瘴气侵袭，身体患病，可即便如此，梦里还是会回到故人家中，这体现了他对故乡和友人的深深眷恋。

再看“遥泪陈根草，闲收落地花”，这两句很有画面感，远方的泪水、古老的草根、凋零的花瓣，这些意象都烘托出一种凄凉、无奈的心境，既有对友人的思念，也有对时光流逝的感慨。后面写在庾公楼远望，在巴子国生活，点出了自己的漂泊处境。

最后两句“与君皆直戆，须分老泥沙”，是诗人对自己和白居易性格与命运的感慨，他们都因为耿直，可能要在坎坷中老去，但这其中也有一种相互理解、相互慰藉的情谊。整首诗没有华丽的辞藻，却用朴实的语言把内心的情感表达得十分真挚，让我们感受到了诗人在困境中的复杂心境。

全诗情感沉郁，将对逝者的哀悼、与生者的思念、自身的病痛与漂泊境遇融为一体，意境苍凉。

首联“死别重泉閟，生离万里赊”开门见山，点出“死别”与“生离”两大悲事，“重泉閟”的幽暗与“万里赊”的遥远，强化了悲伤的氛围。颔联“瘴侵新病骨，梦到故人家”由景入情，既写自身病痛之苦，又写对故人的深切思念，虚实结合，感人至深。

颈联“遥泪陈根草，闲收落地花”以细节传情，“遥泪”写思念之切，泪水仿佛能洒向远方；“闲收落花”则暗含时光流逝、人生飘零之感。尾联“与君皆直戆，须分老泥沙”以自嘲的口吻，感叹两人因耿直的性格而可能终老于坎坷境遇，既是对自身命运的无奈，也暗含与白居易共勉之意。

全诗语言质朴，对仗工整，情景交融，将个人的悲苦与人生的感慨自然结合，体现了元稹诗歌“语淡情深”的特点。

元稹是中唐时期的重要诗人，与白居易同为新乐府运动的倡导者，两人交情深厚，常以诗唱和。此诗是元稹回赠白居易的作品，同时表达了对友人仲远的哀悼。

从诗中“巴子国生涯”等句可知，当时元稹可能身处巴蜀地区（唐代巴蜀一带多为贬谪之地）。他在贬谪期间，身体多病，又经历了与友人的生离死别（既有仲远的逝去，也有与白居易等友人的万里相隔），内心充满悲戚与感慨，遂作此诗回应白居易的思念，同时抒发自身的境遇与情怀。