这首诗可以看作诗人刘长卿一次心灵的独白。他登上高楼,在落日和军乐声中,回顾了自己充满波折的官场生涯。“空回首”三字道尽了无奈与辛酸。新得到的官职并未带来太多喜悦,反而让他想起自己因“非才”而遭受的诽谤和缺乏显赫政绩的尴尬。然而,诗人并未完全沉溺于个人感伤,他意识到即使在艰难的时世(“俭岁”),自己仍有安抚百姓的责任,尽管这责任可能只是寄托于繁琐的规章(“六条”)之中。当他将目光投向远方,看到春草漫生、古树屹立,不禁联想到这片土地经历的千年历史(楚、隋),个人的得失在历史长河中显得渺小,这在一定程度上宽慰了他的心境。最终,诗人将情感落点放在现实的人际温暖上,感谢女婿李穆的陪伴,使他晚年免于孤寂。整首诗情感脉络清晰,从登高起兴,到回顾身世,再到关照现实与历史,最后归于亲情,层层递进,深沉感人。