使人心神沮丧失魂落魄的事情,莫过于离别啊!况且秦、吴是那样绝远的国家,而燕、宋两地又相距千里。在绿苔始生的春季,或者凉风乍起的秋季,尤感凄切。因此,远行人肝肠痛断,百感交集,哀伤不已。风声萧萧异于平日,白云漫漫似觉变色。船儿在水边停滞,车子在山侧缓行;船桨迟缓哪能前行,马儿悲鸣声声不止。掩盖酒杯,谁还有心喝酒,搁置琴瑟而泪洒车轼。家中闺妇含愁闷卧,恍若有失。阳光顺墙下移隐没了光彩,月亮爬上楼头栏杆倾泻清辉;看那红兰缀满秋露,望那绿楸蒙上了白霜。巡绕空房高柱虚掩重门。抚摸着锦绣帷幕徒自悲凉。推想那在外人的梦魂徘徊不前,猜想他离别的心情也神魂不安。
所以,离别虽然是同一心绪,而分手的原因却千差万别。至于那些骑乘骏马银鞍者,或者乘坐华美车子的富贵者,他们在长安的东都门外设帐饯别,在洛阳金谷园里置宴送别。琴瑟箫鼓一齐演奏,歌女的随乐歌舞使佳人十分悲伤。她们佩玉戴珠在暮秋显得非常富艳,身着罗绮在早春显得格外娇丽。悲伤的歌声使马停止吃草而仰头静听,惊动得深渊的鱼儿也跳出水面聆听,到分手时含泪而别,同样感受到别离寂寞而伤神动情。
还有思恩图报的仗剑侠客,勇于报仇的青年之士,像刺杀韩相的聂政、谋刺赵襄子的豫让、吴宫行刺的专诸、燕市高歌的荆轲等壮士,他们辞别父母,割舍妻子,去国离乡。洒泪永别,拭泪相视。驱赶征马,头也不回地走了,只见路上扬起阵阵尘土。正是怀着感恩之情以一剑相报,并非为换取声价于死后。钟磬震响吓得懦夫脸色陡变,亲人悲恸得尽哀而死。
有时边境烽起,战士们挎弓带箭奔赴前线。辽水宽阔无边,雁山高耸入家中春风和暖,路上草绿花香。春日丽天闪耀光辉,清露遍地闪烁着光彩;阳光照射红尘灿烂明亮,飘拂的雾气一片云烟。在攀桃折李的韶光里不忍分别,送别丈夫从军,泪湿裙衫。
至于远赴异国,哪有相见的日子?远望高树含烟的故乡,在北边的桥梁上诀别告辞。仆从为之心感神动,亲朋也都悲伤泪流。当随地铺些柴草而坐诉别情时,唯有举起杯酒一叙分离的悲凉。正值秋雁南飞的日子,适逢白露遍地的时光;怨恨啊怨恨那遮断了视线的远山曲处,远行人走呀走呀沿着悠长的河边而去。
又如丈夫远居淄水东边,妻子住在黄河北边。曾经共同晨起装扮琼佩而照镜,傍晚在薰香炉旁相对共坐。如今丈夫在千里之外做官,妻子叹惜虚度青春时光。愧对深闺琴瑟而无心抚奏。深掩黄色罗幕高台晦暗以免眺远伤怀,少妇庭院关闭着绿苔春色,秋天时的帐幕上映照着明月的清光,夏天守着清凉的竹席日长难熬,冬天对着昏暗的孤灯寒夜多么漫长!织锦织成诗啊泪流尽,凝视着回文诗啊对影独伤。
或有华山求道方士,服食丹药,深山为家。仙术高妙还在修炼,道行要深远未得真传。一心守着炼丹炉不思念人世,烧着丹炉意志正坚。他们乘坐白鹤飞上银河,骑着鸾鸟升腾中天。转瞬就可游行万里,短暂小别而世间已是千年,只是世间看重离别,辞谢主人升天时依然非常留恋。
世间有赠送芍药的情诗,有赞颂美人的歌唱,男女桑中幽会,上宫相约。当春草碧绿、春水泛波时,分手南浦水边,那是多么悲伤!至于到了秋天,清露如珠,明月如玉,月影露光,忽明忽暗,与情人相别,眷恋不舍。
所以离别的情况种种不一,分别的原因各式各样。总之一有离别必有哀怨,一有哀怨必然充心塞胸,使人意惨神凄,心惊骨折,悲伤至极。即使有扬雄、王褒的文才,有严安、徐乐的精妙的文笔,有金门文士的才华,有兰台群英的浩博,写赋有“飘飘凌云”般的美誉,文辞华美获得雕镂龙文的名声,但谁能描摹离别时刻的情状,叙写分手长别时的伤情!