这首诗以秋凉为背景，营造出一种清冷、孤寂的氛围。开篇“闭门感秋风，幽姿任契阔”，诗人闭门独坐，感受秋风，“幽姿”体现出他的孤独与清高，任由时光流逝，却无可奈何。接着描绘了原野的空旷、残蕙的泣露、虫响的彻夜，进一步渲染了秋的肃杀和凄凉。
“房寒寸辉薄，迎风绛纱折”，屋内寒冷，烛光微弱，绛纱帘在风中飘动，从视觉和触觉上给人一种清冷的感觉，也暗示了诗人内心的孤寂。“披书古芸馥，恨唱华容歇”，诗人在书香中遗憾地吟唱着美好事物的消逝，表达了对时光流逝、青春不再的感慨。
“百日不相知，花光变凉节”，百日未见，繁花已过，季节变换，体现出时间的匆匆和与兄弟的分离之苦。“弟兄谁念虑，笺翰既通达”，诗人感慨兄弟们谁能挂念自己，而书信的传达也未能缓解他的思念。
“青袍度白马，草简奏东阙”，描写了十二兄身着官服骑着白马，带着文书前往朝廷奏事的情景，与诗人自己的落寞形成对比。“梦中相聚笑，觉见半床月”，梦中的相聚欢笑与醒来后的清冷月光形成强烈反差，更增添了诗人的孤独和思念之情。
最后“长思剧循环，乱忧抵覃葛”，将长久的思念和纷繁的忧愁比作循环往复的葛草，形象地表达了诗人内心的纠结和痛苦。整首诗情感真挚，意境深远，是李贺诗歌中表达情感和感慨身世的佳作。