这首《赠别崔纯亮》是孟郊赠别友人之作，它不仅仅是一首普通的送别诗，更像是诗人内心世界的一次深度告白。诗的前半部分，孟郊以自己在长安的亲身经历，描绘了社会的黑暗和人际关系的复杂。“出门即有碍，谁谓天地宽”，看似简单的话语，却道尽了他在求仕道路上的艰难和无奈。他认为小人的存在就像平地突然崛起的太行山，阻挡了他前进的步伐。
然而，孟郊并没有因此而改变自己的操守。“镜破不改光，兰死不改香”，这两句诗是整首诗的精华所在，它体现了诗人高尚的品格和坚定的信念。即使身处困境，他依然像破碎的镜子和枯死的兰花一样，保持着自己的光芒和香气。
诗的后半部分，孟郊将自己的情感与历史人物相结合。他提到项羽和贾谊，这两位都是历史上的杰出人物，但他们也都有过失意的时候。通过这样的对比，孟郊让我们明白，人生的挫折是普遍存在的，即使是英雄豪杰也难以幸免。最后，诗人以“今朝始惊叹，碧落空茫茫”结束全诗，给人一种空灵、惆怅的感觉，仿佛他在感叹人生的无常和命运的不可捉摸。
总的来说，这首诗不仅展现了孟郊的文学才华，更让我们看到了他在困境中坚守自我的精神。它让我们明白，无论生活多么艰难，我们都应该保持自己的信念和操守，不随波逐流。