此诗以景开篇，“秋风窗下起，旅雁向南飞”描绘出一幅秋景图，秋风萧瑟、大雁南飞，营造出一种凄凉、孤寂的氛围，为全诗定下了哀伤的基调。“日日出门望，家家行客归”，通过“日日”强调女子盼望行人归来的急切与执着，而“家家行客归”形成鲜明对比，更凸显出女子的孤独和失望。“无因见边使，空待寄寒衣”进一步深化了女子的无奈，她想给远方的人送寒衣，却连传递消息的使者都见不到，只能徒劳地等待。最后“独倚青楼暮，烟深鸟雀稀”，以景结情，女子独自倚靠在楼上直到傍晚，周围烟雾弥漫、鸟雀稀少，更增添了一种落寞和凄凉的感觉。整首诗语言质朴，情感真挚，生动地刻画了一位盼归女子的形象。