这首诗是孟郊悼念友人卢贞国的作品。诗的开头通过“一别”和“存亡”的对比，营造出一种生死无常的氛围，让读者感受到时光的无情和人生的脆弱。接着，诗人描写自己下马进入友人的家门，却悲痛得无法哭泣，这种“声悲不成哭”的描写，比直接放声大哭更能体现出诗人内心的悲痛。中间部分，诗人对友人的才华给予了高度评价，认为他本应拥有美好的前程，但现实却残酷地让他过早离世，这表达了诗人对命运的无奈和对友人的惋惜。最后，提到友人无子的遗憾，进一步深化了整首诗的悲剧色彩。通过这首诗，我们可以看到孟郊对友情的珍视以及他对人生苦难的深刻感悟