诗的开头“清晨发陇西，日暮飞狐谷”，以夸张的手法极言行程之速，给人一种急促、奔波之感。“秋月照层岭，寒风扫高木”，描绘出一幅清冷、孤寂的画面，秋月、层岭、寒风、高木，这些意象组合在一起，营造出一种雄浑、悲凉的意境，既衬托出旅途的艰辛，也暗示了诗人内心的凄凉。“雾露夜侵衣，关山晓催轴”进一步刻画了旅途的劳苦，雾露浸湿衣裳，关山催促行程，展现出诗人一刻不停的奔波状态。
后半部分“君去欲何之，参差间原陆”表达了对友人行程的关切，不知友人要去往何方，路途又是如此崎岖。“一见终无缘，怀悲空满目”则直接抒发了与友人分别后难以再见的悲伤之情，充满了无奈与惆怅。整首诗情景交融，情感真挚，通过对旅途景色和自身感受的描写，生动地表达了诗人对友人的牵挂和惜别之意。