云雾轻薄，青天明月洒下斑驳光影；

庭院中伫立良久，最终返回房中。

水边窗下的竹席寒气袭人难以入眠；

挑尽灯芯，秋夜漫长孤独难熬。

• 借景抒情：以"月漏光""水窗冷"等意象传递孤寂
• 以动衬静："挑灯"动作反衬秋夜死寂
• 白描手法：不用典故，直写日常场景
• 时空压缩：通过"立久""秋夜长"强化时间流逝感

• 月漏光：月光透过云层缝隙洒落，如水滴漏般零星。
• 中庭：庭院之中，暗示诗人夜中徘徊。
• 水窗：临水的窗户，秋季寒气更易侵入。
• 挑尽残灯：反复拨动灯芯以求光明，实为排遣孤寂。

首句"云露青天月漏光"暗藏玄机：云薄本应月明，偏用"漏"字暗示诗人眼中月光的破碎感。第二句"中庭立久"与"却归房"形成张力，站得越久，越显不愿归房的矛盾——因房中更冷清。后两句空间转移至室内，"水窗席冷"既写实秋寒，又暗喻心境凄凉。末句"挑尽残灯"堪称神来之笔：拨动灯芯本为求亮，然灯芯已残，挑之无益，正似诗人明知无望仍徒劳挣扎的心境。

全诗以白描手法勾勒秋夜独居图：前两句写庭院徘徊至房中的空间转换，暗藏心绪起伏；后两句通过"席冷""挑灯"等生活细节，以动衬静，将无形的愁思具象化为"秋夜长"的时空感受。末句"挑尽残灯"四字，既写实又象征，灯芯燃尽而愁思难消，余韵悠长。

此诗约作于白居易贬谪江州期间（815-820年）。秋夜漫长而清冷，诗人借独居场景抒发被贬后的孤寂心境。诗中"挑灯""卧难"等细节，暗含政治失意与人生感慨。