日日邅途处处诗，书生活计绝堪悲。
江云垂地滩风急，一似前年上硖时。
天天奔走于漫长的路途，处处皆可吟咏诗句，但作为读书人，这样的生计实在可悲。江上阴云低垂至水面，滩头风急浪涌，这情景就像前年逆水而上抵达硖州时的感受一样。
陆游（1125年－1210年），字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人，南宋著名文学家、史学家、爱国诗人。陆游一生笔耕不辍，诗词文俱有很高成就，其诗语言平易晓畅、章法整饬谨严，兼具李白的雄奇奔放与杜甫的沉郁悲凉，尤以饱含爱国热情对后世影响深远。他自言“六十年间万首诗”，存世九千三百余首。这首诗作于其入蜀期间，蜀地风光与军旅生活极大地激发了他的创作灵感，是其诗歌风格成熟的重要阶段。诗中的“硖”字，在古代诗词中常与艰险、逆旅相关联，是诗人表达人生坎坷的常用意象。
这首诗写于陆游由南郑调往成都的途中。首句“日日邅途处处诗”，看似洒脱，实则暗含辛酸，诗人终日奔波，唯有诗歌相伴。第二句“书生活计绝堪悲”则是情感的爆发，直接点明这种漂泊无定的生活，对于一心渴望建功报国的读书人来说，是何等的悲哀。这种悲哀不仅来自身体的疲惫，更来自理想与现实的落差。后两句笔锋一转，描绘江景：乌云压江，滩风猛烈。这既是旅途中的真实所见，也是诗人沉重心情和险恶政治环境的写照。末句回忆“前年上硖时”，将现在的处境与过去的经历重叠，暗示了这种艰难的处境并非偶然，而是其一贯的命运。整首诗情景交融，今昔对照，层层递进，深刻表现了陆游在特定历史时期内心的苦闷与苍凉，具有极强的艺术感染力。
这首诗语言凝练，情感深沉。首句“日日邅途处处诗”写出了行役之苦和诗人一路吟咏的文人本色，但紧接着“书生活计绝堪悲”直抒胸臆，一个“悲”字奠定了全诗的感情基调，道尽了诗人对于壮志难酬、辗转漂泊的命运的自嘲与悲慨。后两句“江云垂地滩风急”以景写情，描绘了嘉陵江上阴云压境、风急浪高的险恶景象，这不仅是对自然环境的实写，更是诗人内心激荡不平、前路艰难的象征。最后一句“一似前年上硖时”通过今昔对比，将眼前的艰难旅程与过去上峡的经历联系起来，暗示了诗人长期在仕途与理想中挣扎的艰辛，使悲慨之情更添一层厚重，余韵悠长。
这首诗是南宋诗人陆游在乾道八年（1172年）冬，从南郑（今陕西汉中）调往成都途中，经过三泉、嘉陵江至利州（今四川广元）时所作。当时陆游在南郑前线积极参与抗金谋划，满怀报国之志，但不久被调离前线，心情十分复杂。这首诗便是在辗转赴任的旅途中，借景抒情，表达了对军旅生活的怀念以及对书生漂泊生涯的深沉感慨。
