这首词题为“春日偶过亳村故居”,记录的是作者在一个春雨连绵的日子,偶然路过并探访自己曾经居住过的老宅时的所见、所闻、所感。
词的开头从远及近。先写村外“落梅阵阵风起”的暮春景象,渲染了气氛。接着进入“旧家池馆”,但见物是人非,自己曾倚靠的玉栏还在,但家园已荒废。最动人的是“粉英也为主人来,雨中和泪梳洗”一句,词人将雨中绽放的花朵想象成老宅有灵,为他这个主人归来而含泪梳洗,赋予了无情之物以深厚的情感。
随后,词人环顾四周,“画檐损,月榭圮。蘼芜蛱蝶盈砌。颓垣败井剧关心”,具体描绘了故居的破败:精美的建筑已损坏,昔日庭院长满杂草野花,只剩断壁残垣。这一切都深深刺痛了词人的心,使他难以平静。
下片,词人的思绪从眼前景物转向这次归来的行程。“赚人连夜卸烟帆”,一个“赚”字,用得极妙,仿佛是命运或内心的召唤哄骗他连夜赶回,暗示了他内心深处的牵挂。而“半篙埋怨春水”,则将他急切又近乡情怯的复杂心情,投射到了船下的春水之上,说春水似乎在埋怨他为何此时归来。
最后,词人的目光和思绪都聚焦到了燕子身上。在这“一天丝雨洒不止”的寂静时刻,只有燕子飞上雕梁,在帘底呢喃絮语。词人不禁想到,这些燕子或许还像当年一样,诉说着“王家当年事”。这里运用了唐代刘禹锡“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”的典故。词人以“王家”自比,暗示自己的家族也曾像当年的王谢贵族一样繁华。如今,人事已非,繁华落尽,只剩下不解人愁的燕子,还在那里喃喃自语,仿佛在讲述着那些不为人知的往事。全词就在这无尽的怅惘和历史的苍凉感中结束,给读者留下了深长的回味。