这首诗很短,只有二十个字,却包含了完整的起承转合。开头两句写景,“桂吐两三枝,兰开四五叶”,这是女子在庭院中或春日里所见的细微变化,她观察得如此仔细,正说明她的生活寂寞,百无聊赖,只能将注意力放在身边的花草上。这一方面交代了时间——早春,另一方面也为后文的情感爆发埋下伏笔。 正是因为春天来了,万物复苏,生机勃勃,女子心中的情感也随之萌动,她多么希望远行的人(君)能够在这个美好的季节归来。然而“是时君不归”,一句简单的陈述,包含了从希望到失望的巨大落差。最后一句“春风徒笑妾”是全诗的点睛之笔。春风本是无情物,但女子却觉得它在笑话自己,为什么?因为春天带来了生机,带来了美丽的景色,却唯独没有带来她期盼的那个人,仿佛连春风都在嘲笑她的一往情深和痴心等待。这种移情于物的写法,让读者深切地感受到女子内心的孤寂与幽怨,言有尽而意无穷。