这首诗是陈维崧乘船经过南京长江段时所作,是一首典型的怀古伤今之作。我们可以从三个层面来理解它:
第一层:眼前景与心中情。 诗人看到江水拍打着南京城(台城),这本是自然景象,但诗人却感觉江水是“只向”台城而去,仿佛江水也有情,在凭吊故都。然而,登上阅江楼看风景的人(包括诗人自己以及历史上的无数过客)却早已不是当年的人了。由此,诗人陷入了“茫茫”的愁绪之中,觉得这烟波浩渺的长江,只能让人白白地伤心断肠。这里的“空”字,道尽了无力改变历史、只能独自感伤的无奈。
第二层:行程中的动感。 “布帆摇铁鹿,碾破长江绿”,这两句写的是船行江上的情景。船只行驶,船上的舵在摇动,船头划破平静碧绿的江面,就像是把一块巨大的绿色绸缎给碾破了。这里的“碾破”二字非常生动有力,把静态的江面写活了,也让整个画面从之前的苍茫怀古,暂时回到了现实的旅途动态中。
第三层:历史的回响。 虽然船在前进,但诗人的心绪始终无法离开那座让他魂牵梦绕的台城。于是,当他“回首望台城”时,仿佛听到了从那里传来的“依稀横吹声”。这笛声,可能是当时江上或城中真的有人在吹奏,但更可能是诗人心灵深处幻化出的历史的回音——那是六朝金粉的靡靡之音,还是改朝换代的金戈铁马之声?诗人没有明说,只留下“依稀”二字,让这笛声在烟波江上久久回荡,也将无尽的苍凉之感留给了读者。整首诗就在这现实与幻觉的交织中结束,余味悠长。