这首诗是李新在旅途中对自己人生境遇的一次深刻反思。开篇描绘了美好的田园风光:麦苗如绿毯,花朵在阳光下争艳。这眼前美景,却反衬出诗人内心的疲惫与凄凉。因为他正在“行之涯”的路上,饱受“马足舆肩”的辛苦。这里的辛苦,不仅是身体上的劳累,更是追求功名却一无所获的心灵疲惫。
接下来,诗人用极其尖锐的笔触揭露了官场的残酷:“时名入手无一掬”,追求了一辈子的名声,到头来两手空空;“昔年虎章今化鼠”,昔日如猛虎般的威风和权力,如今却像老鼠一样卑微。这不仅是地位的下降,更是尊严的扫地,写出了失意文人的锥心之痛。
在经历了这番痛苦的领悟后,诗人作出了一个决定:“疾归灌畦蔬换肉”。他要赶快回去,做个农夫,用自己种的蔬菜代替肉食,过自给自足的清贫生活。最后一句“无谓我不如老圃”,既有对官场的不屑,也有对田园生活的郑重承诺,他认为自己完全能够胜任,也甘于这种与世无争的生活。整首诗结构严谨,情感跌宕起伏,从美景写到艰辛,从艰辛写到失意,从失意写到醒悟,最终落脚于归隐的决心,具有很强的艺术感染力。