年年今夜，人们都在乞巧楼上祈求智慧，稀疏的星斗如同棋盘上的棋子，一弯新月像钩子一样挂在天边。不要让寒冷的讯息侵入房屋，宁愿把闲情逸致去问询牛郎织女。儿子笑我没有书可读，白白地在太阳下曝晒肚皮；妻子说还有酒可以浇愁。喜鹊也变得懒惰，竟然失约不去搭成银河上的鹊桥，整天只是喳喳地叫着，停留在古老的树梢上。

1. 七夕节俗：七夕节，又称乞巧节、七巧节等，源于古代对星宿的崇拜，后融合了牛郎织女的爱情传说。最主要的习俗是“乞巧”，即女子在七月初七晚上向织女星祈求巧手和智慧。诗中“乞巧楼”即为此习俗的体现。此外，还有晒书、晒衣的习俗，汉代以后逐渐流行，魏晋时成为风俗。诗中“曬腹”典故即与此相关，表现了文人墨客特有的风趣与自嘲。

2. “曬腹”典故：源自南朝宋刘义庆的《世说新语·排调》：“郝隆七月七日出日中仰卧。人问其故，答曰：‘我晒书。’” 郝隆自诩满腹诗书，所以用晒肚皮来替代晒书，以示其学识渊博。后世文人常用此典来表现自己的才学或故作旷达的幽默。仇远此处反用其意，“无书空曬腹”是说无书可晒，只能空晒肚子，流露出一种自嘲与失落。

3. 鹊桥传说：这是牛郎织女传说的核心部分。相传牛郎和织女被银河相隔，只有在每年农历七月初七这一天，人间的所有喜鹊会飞往天河，用自己的身体搭成一座桥梁，让牛郎织女得以渡河相会。这个传说赋予了七夕节最浪漫的色彩。诗中“鹊慵竟失河桥约”则颠覆了这一美好想象，以鹊慵失信，暗示相会无期，增添了诗歌的悲剧色彩。

• 乞巧楼：古代七夕习俗，妇女在农历七月初七夜晚在楼上陈设瓜果，向织女星祈祷，请求传授刺绣缝纫的技艺，称为“乞巧”。所搭建的楼或棚称为“乞巧楼”。
• 疏星如弈：稀疏的星星像围棋的棋子一样分布。弈，指围棋。
• 寒信：寒冷的讯息，通常指秋天将至的凉意，也可能暗指生活中的不如意或困境。
• 女牛：指织女星和牛郎星。
• 曬腹：典出《世说新语》，七月七日人人晒书，郝隆却躺在太阳下晒肚子，人问其故，答曰“我晒书”，意为自己满腹诗书。此处“儿笑无书空曬腹”是自嘲无书可晒，只有空晒肚子。
• 鹊慵：喜鹊变得懒惰。传说每年七夕，喜鹊会飞去银河搭成鹊桥，让牛郎织女相会。这里说鹊慵，是指喜鹊因懒散而未去搭桥。
• 河桥：指鹊桥。

这首诗是宋末元初诗人仇远在七夕节所作，但与传统喜庆浪漫的七夕诗不同，它更多地带有了个人身世之感与时代之悲。

首联（岁岁今宵乞巧楼，疏星如弈月如钩）：诗人从眼前的七夕夜景写起。年年今夜，乞巧楼依旧，但仰望星空，只见稀疏的星星如同棋盘上的棋子，一弯新月如钩。这个比喻既形象，也暗含着一种清冷、孤寂的氛围，为全诗定下了基调。

颔联（莫将寒信侵房屋，肯把閒情问女牛）：这一联由外景转入内心。“寒信”指秋天的凉意，也暗示着时代的寒意或人生的困顿。诗人说不要让这些寒气侵入房屋，表现出一种自我保护式的抗拒。下句说宁愿把闲暇的情感寄托于牛郎织女的神话传说，这里的“问女牛”，既是节日的应景，也是诗人寻求精神寄托的体现。

颈联（儿笑无书空曬腹，妇言有酒可浇愁）：这一联转向家庭生活的描写，是全诗中最具生活气息的部分。儿子笑他无书可晒，只好空晒肚皮，这里用“曬腹”的典故，是一种自嘲，暗示自己虽有满腹诗书，但在乱世中却无用武之地。而妻子体贴地告诉他，还有酒可以浇愁。一“笑”一“言”，在清苦中透着家庭的温情，而这温情恰恰反衬出诗人“愁”之深、之重。

尾联（鹊慵竟失河桥约，尽日喳喳古树头）：这一联回到神话，却是对传统神话的颠覆。懒惰的喜鹊竟然失约，没有去搭鹊桥，而是整天在古树枝头喳喳乱叫。这意味着牛郎织女无法相会。诗人借此抒发更深的情感：在这个时代，连神话中的美好约定都无法实现，人间的团圆、理想、希望更是渺茫。“鹊慵”也许是对当时社会人心的隐喻，“尽日喳喳”则像是对现实无可奈何的聒噪与烦扰。

总的来说，这首诗将七夕的节日背景、家庭的生活琐事、个人的身世感慨以及时代的苍凉感融为一体。语言平实自然，用典贴切，情感真挚而深沉，展现了遗民诗人特有的忧思与风骨。

这首诗构思巧妙，意蕴深远。首联“岁岁今宵乞巧楼，疏星如弈月如钩”点题，以疏星、新月勾勒出七夕静谧的夜空，与下文的人间情景形成对比。颔联“莫将寒信侵房屋，肯把閒情问女牛”，一语双关，既写抵御秋寒，又暗含不愿让现实的冷酷侵入内心，宁愿将闲情寄托于牛郎织女的神话，透露出一种无奈与避世之感。颈联笔锋转向家庭琐事，“儿笑无书空曬腹，妇言有酒可浇愁”，通过儿子善意的嘲笑和妻子温存的劝慰，生动地刻画出诗人贫困但又不失温馨的家庭生活，而“无书”与“浇愁”则深刻揭示了诗人内心的失落与苦闷。尾联“鹊慵竟失河桥约，尽日喳喳古树头”是全诗点睛之笔，将神话中的鹊桥相会与现实的“鹊慵”联系起来，喜鹊因懒惰未能搭桥，暗示了牛郎织女无法相会，也隐喻了美好愿望的落空和人间的阻隔。整首诗将神话、现实、历史与个人感慨融为一体，语言质朴，情感深沉，展现了遗民诗人独特的七夕感怀。

仇远是宋末元初的文学家、书法家。他生活于朝代更迭的动荡时期，入元后不久便辞官归隐，诗作中常流露出对时事的感慨与淡泊自守的情怀。这首《七夕》诗，写于宋亡之后的可能性较大。诗人在七夕这个传统佳节，面对民间热闹的乞巧风俗，并未单纯描写节日的喜庆，而是借题发挥，通过家中清苦生活的描绘与自嘲，以及“鹊慵竟失河桥约”的隐喻，曲折地表达了对故国的思念、对世事的失望以及遗民孤寂落寞的心境。