紫宙风轻敛夕霏，露华应湿六铢衣。
鹊桥贪问经年恨，不觉蛛丝减旧机。
清秋的夜空，风儿轻柔，傍晚的云霞渐渐散去。露水应该已经打湿了织女身上轻盈的六铢衣。在鹊桥上，织女只顾着询问这一年来的离别之恨，不知不觉间，竟发现蜘蛛网已经遮蔽了原先的织机，仿佛时光已悄然流逝。
1. 七夕节：又称乞巧节、七巧节、女儿节等，起源于汉代，是中国传统节日之一。日期在农历七月初七。主要习俗有乞巧（向织女乞求一双巧手）、拜月、穿针引线、喜蛛应巧等。节日与牛郎织女的爱情传说紧密相连，使其成为了象征爱情的节日。
2. 六铢衣：“铢”是古代重量单位，二十四铢为一两，十六两为一斤。“六铢”形容极轻。在佛教典籍中，常以“六铢衣”来形容天界之衣的轻薄。后世诗文多用“六铢衣”来形容仙衣或华丽的薄纱衣。
3. 牛郎织女传说：中国古代四大民间传说之一。故事起源于对星宿（牵牛星、织女星）的自然崇拜，后逐渐演变为爱情故事。大意是织女下凡与牛郎相爱结合，后被王母娘娘（或天帝）发现，强行拆散，用天河分隔二人，只允许他们每年七夕通过鹊桥相会一次。该传说反映了古代人民对忠贞不渝爱情的向往和对封建礼教的反抗。
这首诗题为《七夕》，但诗人并未停留在对节日欢庆场面的描写，而是深入人物的内心世界。我们可以从以下几个方面来理解这首诗：
画面感：第一句写远景，天空风轻云淡，暮霭散去，勾勒出七夕夜空的开阔与澄净。第二句由远及近，设想露水打湿了织女的衣衫，将天上与现实联系起来，仿佛织女就在眼前。
叙事与心理：第三句是全诗的转折点，也是情感核心。“贪问”二字，生动地刻画了织女见到牛郎后，急于倾诉一年相思之苦的迫切心情。正因为这种“贪”，才有了第四句的结果——“不觉”。
深刻寓意：“蛛丝减旧机”是一个极具象征意义的意象。织机本是织女劳作、创造的工具，如今却结满蛛网，表明她因思念而荒废了女红（gōng）。这不仅暗扣了“乞巧”节俗的反面（巧手已不织），更深一层地，它象征着在漫长的等待和刻骨的思念中，时光的悄然流逝和生活的改变。织女在鹊桥上的片刻欢聚，是以过去一年的孤寂为代价的。诗人通过这个细节，将七夕相会的喜悦与经年离别的愁苦并置，使诗的意境更加丰富、深沉，引发人们对爱情、时间与生命的思考。
这首诗构思精巧，意境深远。前两句“紫宙风轻敛夕霏，露华应湿六铢衣”描绘了七夕之夜清幽静谧的景象：风轻云淡，露水打湿仙衣。这为后两句的叙事抒情营造了凄美而略带感伤的氛围。后两句“鹊桥贪问经年恨，不觉蛛丝减旧机”是全诗的精华所在。诗人抓住织女在鹊桥上“贪问”离恨的瞬间心理，而忘记了察看旧日织机，以至于“不觉蛛丝减旧机”。这一细节描写极为传神，既写出了织女对牛郎的深切思念（连织机都顾不上），又通过“蛛丝”这一意象，暗示了时间漫长（蛛网都已结成）和织女生活的孤寂。诗人将神话故事与现实情感巧妙结合，由天上推及人间，抒发了对真挚情感的赞美以及对岁月流逝的无奈，意味悠长，耐人寻味。
宋庠（xiáng）与其弟宋祁并有文名，时称“二宋”。这首《七夕三首》是其组诗作品之一。七夕节是中国传统节日，自《古诗十九首》以来，历代文人多有吟咏牛郎织女故事的诗词。宋庠此诗，应是在七夕之夜，仰望星空，有感于牛郎织女的传说而作。诗人不落前人窠臼，并未着重描写相聚的喜悦，而是通过织女询问别恨、忽视蛛丝满机的细节，含蓄地表达了“相见时难别亦难”以及对时光流逝的深沉感慨。
