这首《存殁口号·二》是柳亚子悼念战友、怀念友人的经典之作。题目中的“存殁”二字是理解全诗的关键,它直接点明了诗中要提到的两个人:一位已经离世(殁),一位尚在人间(存)。
第一句写的是向警予。“雄词慷慨”形容她作为革命宣传家的风采,她言辞犀利,充满力量。诗人用“湘江”来指代她,既因为她来自湖南,也暗含了其性格如湘江之水般奔流不息、刚直不阿。第二句写杨之华。“情话缠绵”并非指儿女情长,而是指她性格中真挚、细腻、重情义的一面,这在她的革命工作和个人生活中均有体现。“浙水”点明其故乡浙江。这两句诗如同两幅肖像画,用极简的笔墨勾勒出两位女性的核心特质。
第三句是全诗的转折和高潮。“长痛”二字直接抒发了诗人内心的无尽悲痛。“汉皋”点明了悲剧发生的地点——武汉(汉口)。“埋碧血”将向警予的牺牲升华,她的血是为革命而流,必将永垂不朽。这句诗是对烈士牺牲的沉痛哀悼,也是一曲悲壮的赞歌。最后一句写诗人的牵挂。“海国”指代当时可能流亡或远赴苏联的杨之华。“问红妆”的“问”字包含了打听、问候、思念等多层含义。“难从”则把这种关怀置于现实的阻隔之下,表达出诗人深深的无奈和忧虑。
整首诗情感层次分明,从对两人形象的刻画,到对一人牺牲的悲痛,再到对另一人离散的挂念,结构严谨,情感真挚。它不仅是对两位革命女性个人命运的书写,也折射出大革命失败后那段动荡岁月的历史剪影,体现了诗人与革命者之间超越生死的深厚情谊。