陈著的《次韵范纯甫》是一首情真意切的酬答诗。首联从出山与相逢写起,“与云俱卷”既描绘了秋日山间云气缭绕的景色,又暗示了诗人淡泊超脱的心境,而“初寒旺菊”则点明了与友人相遇的美好时节,菊花傲霜的意象也为全诗定下了高洁的基调。
颔联笔锋一转,诗人直抒胸臆:虽然想插花同乐,却笑不出来;想赋诗助兴,却无钱赊酒。这里看似在诉苦,实则通过“安得笑”“若为诗”的反问,将重逢之喜与现实的困顿形成对比,更显出友情的珍贵。
颈联由个人处境上升到对天地人生的感慨。“乾坤许阔”本应自由自在,但现实中却“自多碍”,充满了阻碍与无奈;而“风雨又□自故知”一句,虽缺一字,但结合诗意,很可能表达的是在风雨飘摇的境遇中,更加思念范纯甫这样的故交,一“又”字,道出了患难见真情的意味。
尾联以景结情,感人至深。“白首犹存旧乌帽”是诗人自我形象的写照:尽管岁月流逝,两鬓斑白,但依然保留着旧时的装束与气节,暗示了自己对故国、对原则的坚守。最后“龙山何处渺余思”,借用“龙山落帽”的典故,感叹昔日与友人欢聚的胜地已不知何在,留下的只有渺茫的思绪,将怀旧之情与家国之思融为一体。
整首诗由事及情,由情入理,层层深入,语言质朴而意蕴深厚,是陈著晚年诗风沉郁苍凉的代表作之一。