诗人先以“连理枝头花正开”营造一幅浓情画卷:两树合生,花繁叶茂,暗喻人间美好爱情。第二句笔锋陡转,“妒花风雨便相催”让风雨带上人的情绪,仿佛老天也嫉妒这份美满,于是催花凋零。这里“妒”字是全诗情感的核心,把自然现象写成有意的迫害,实则吐露诗人对现实打击的愤懑。三、四句不再继续描写落花,而是凌空一转,发出祈求:愿春神永驻,莫让花瓣飘零苍苔。由叙事到祈愿,情感由怨到哀,把“无力改变”推向极致,也给读者留下无尽怅惘。整首诗短短二十八字,却完成了“盛—摧—愿—叹”的情感闭环,落花之象与人生之慨高度融合,体现了中国古典诗词“小场景、大情绪”的艺术魅力。