暮秋时节，稻谷和高粱成熟，田野里飘荡着丰收的香气，纵横交错的田埂连接着万亩良田。
五年来，我们不断向女真统治者缴纳粮食赋税，上天保全了我的志节，唯独没有赐予我一寸田地。

1. 归庄：明末清初文学家、书法家，与顾炎武齐名，号“归奇顾怪”，为坚定的明朝遗民。
2. 遗民文学：明清易代之际，一批士人拒绝仕清，其作品常抒发亡国之痛、故国之思和气节之守。
3. “女真”的指代：清朝由满族建立，满族先祖为女真族，遗民诗人常用“女真”“建州”等称呼以示贬斥和不承认其正统。
4. 反衬手法：前两句写丰收之景，后两句写悲愤之情，以乐景衬哀情，增强感染力。
5. 田地的象征意义：在古代，“田”不仅是生产资料，更是家国、根基的象征，“无田”暗喻亡国失所。

• 观田家收获：观看农家秋收的景象。
• 秫（shú）：高粱，也泛指黏性的谷物。
• 阡陌（qiān mò）：田间小路，南北向为“阡”，东西向为“陌”，泛指田地。
• 五载输粮女真国：连续五年向清朝（女真族建立）缴纳赋税。女真，指清朝统治者，归庄为明遗民，不承认清朝正统，故称“女真国”。
• 天全我志：上天成全我的志向与节操，指自己坚守不仕清朝的遗民立场。
• 独无田：偏偏没有属于自己的田地，暗喻亡国失地之痛。

这首《观田家收获》表面写秋收，实则是一首充满政治寓意和遗民情怀的抒情诗。诗人归庄站在一个遗民的立场，看到丰收的田野，想到的不是喜悦，而是这丰收要供养异族政权。前两句写景，语言平实却画面感强，“稻香秫熟”“万亩连”展现自然的慷慨与劳动的成果。后两句抒情，情感陡然沉重，“五载输粮”道出长期的屈辱与压迫，“天全我志独无田”则将个人命运与家国兴亡融为一体：我虽保全了气节，却失去了土地与国家。这种矛盾与痛苦，正是明清之际遗民群体的普遍心声。全诗短小精悍，对比鲜明，情感深沉，是理解遗民文学精神的重要作品。

本诗前两句描绘了一幅丰收的田园画卷：暮秋时节，稻香四溢，高粱成熟，万亩良田阡陌纵横，呈现出一派富饶景象。然而后两句笔锋陡转，由景入情，从丰收的喜悦转向深沉的悲愤。诗人指出，这丰收的成果并非属于农民或遗民，而是要年年输送到“女真国”——即清朝统治者手中。“五载输粮”揭示了长期的压迫与剥削。结尾“天全我志独无田”尤为沉痛：上天保全了我的忠贞气节，却让我失去土地与家园，成为无根之人。全诗以乐景写哀情，对比强烈，情感真挚，既表达了对清廷的不满，也抒发了遗民的孤愤与坚守，具有深刻的历史感和思想性。

归庄是明末清初著名的遗民诗人，明亡后拒不仕清，终身以明朝遗民自居。此诗作于清朝初年，当时清廷对江南地区实行严厉的赋税政策，百姓负担沉重。归庄目睹秋收时节农民辛勤劳作却仍需向异族政权缴纳赋税的情景，联想到自己作为遗民虽保全气节却无家无田的处境，感慨万千，遂写下此诗以抒发亡国之痛、民生之艰和身世之悲。