蒙蒙细雨洒遍池塘， 细细水珠点缀浮萍。 一对燕子守着朱漆大门， 比往常更容易迎来黄昏。 宜城美酒泛起香絮般的泡沫， 深夜低语更添柔情。 相伴的旅思纷乱如云， 又是一窗灯影，两个愁人。

1. 词调《虞美人》源于唐教坊曲，双调五十六字，上下片各两仄韵转两平韵，周邦彦此首为“正宫”音律，用韵细密，声情与雨意相和。 2. “宜城酒”在《东京梦华录》《武林旧事》中皆有记载，是宋人宴席上的“流香酒”，以“泛香絮”形容其浮沫，既写实又暗合“柳絮”意象，牵出春愁。 3. “比似寻常时候，易黄昏”一句，用时间错觉写心理错觉，是清真词中典型的“以境写心”手法，与《苏幕遮·燎沉香》“鸟雀呼晴，侵晓窥檐语”异曲同工。 4. 朱门、燕子、灯影，皆唐宋诗词中“富贵闲愁”的符号：朱门象征仕宦，燕子象征旧识，灯影象征孤心，三者同框，形成“热景冷情”的强烈反差。

• 廉纤：形容细雨如丝、纤细微弱。
• 萍面：浮萍的叶面，雨滴落在其上，点点晶莹。
• 比似寻常时候：与平日相比，更易黄昏，暗示心绪黯淡。
• 宜城酒：宜城（今湖北宜城）所产美酒，宋代已负盛名。
• 浮香絮：酒面泛起的浮沫如絮，香气四溢。
• 更阑：更鼓将尽，指深夜。
• 相将：相伴、互相。
• 羁思：羁旅之思，客子离愁。

读这首词，不妨先闭上眼听雨：廉纤者，非瓢泼，非滴答，而是“细点看萍面”的沙沙声。雨声之下，池塘、浮萍、朱门、燕子，皆静物；然而“守”字一出，燕子似人，人似燕子，门内门外俱是守望与失落。上片写景，却句句写心；下片写事，却句句写境。酒泛香絮，是暖色；更阑细语，是暖声；但“细作”二字，透露出声量之低、情绪之怯，仿佛怕惊破这微薄的慰藉。于是“羁思乱如云”必然袭来——云可遮月，可化雨，可随风散，却又聚合成阴，正是愁绪的不可把捉。结句“又是”一笔，把今夜与昨夜、前夜、昨夜之昨夜打通，时间被压缩成一盏灯的持续；而“两愁人”并非一定是情侣，也可能是词人与影子、与燕子、与对面之客，甚至分裂的自我。周邦彦把“愁”从个体情绪升华为普遍的人类处境：只要身在羁旅，只要灯影与人相对，这“又是”便永无终止。词至此，不写而写，已是无声之雨、无影之灯、无尽之愁。

全词以“小雨”为眼，写尽黄昏之静、客思之深。上片用“廉纤”“细点”叠字，将听觉、视觉、触觉融为一片轻寒；燕子“守”门，移情于物，衬出人意之孤独。下片转入室内：酒絮生香，更阑低语，极写片刻温柔；却以“羁思乱如云”一句宕开，把温柔打成碎片。结尾“又是”二字，点明此情已非一次，循环往复；“一窗灯影，两愁人”定格为剪影，灯与人俱静，愁与影俱长。周邦彦工于“敲字”，此篇却用白描，以极淡之墨写极浓之愁，正是“清真”本色。

此词约作于周邦彦旅居荆州、庐州期间。徽宗朝，他因《汴都赋》得宠，却屡遭外放；细雨黄昏、朱门孤燕的意象，正是他“在官而如客”心态的写照。宜城酒泛、更阑细语，暗含对京都旧宴的追忆；一窗灯影、两愁人，则把羁宦之寂与相思之苦并置，寄寓了政治失意与人生漂泊的双重失落。