这首诗是盛唐边塞诗中以政治批判和抒写个人怀抱为主题的佳作。开篇“策马自沙漠,长驱登塞垣”起势豪迈,展现了诗人风尘仆仆、心系边关的形象。紧接着“边城何萧条,白日黄云昏”笔锋一转,以沉郁的笔触勾勒出边塞荒凉、压抑的典型环境,为全诗定下了悲怆的基调。
“一到征战处,每愁胡虏翻”直接点明了诗人对边患的深切忧虑。然而,诗的核心与深刻之处在于后四句的议论与抒情。“岂无安边书,诸将已承恩”是一句尖锐的反问,揭示了诗人内心巨大的矛盾:并非没有安边的良策,而是当权将领尸位素餐,阻塞了贤路。这种对朝廷用人不当、边策失误的批评,体现了诗人清醒的政治头脑和强烈的社会责任感。
结尾“惆怅孙吴事,归来独闭门”,借用古代军事家孙武、吴起的典故,抒发了自己壮志难酬的苦闷与无奈。“独闭门”三字,形象地写出了诗人在理想与现实冲突下的孤寂与落寞。全诗情感由外而内,从对边塞景象的描绘,到对国事的忧思,最后归结于个人命运的感慨,层层递进,沉痛感人,展现了高适诗歌雄浑豪迈之外,深沉含蓄的一面。