想留住你，却终究留不住；想把你藏起来，也终究藏不住。

今晚就送你进入火炉之中，永别了，契诃夫！你戴着夹鼻眼镜，留着山羊胡，此刻你仿佛还在微笑，我却早已泪流满面。

1. 作者流沙河：中国现代诗人、学者，原名余勋坦，代表作除《焚书》外，还有《就是那一只蟋蟀》《理想》等，其诗歌风格兼具质朴与深刻，常以小见大，反映社会与人生。

2. 契诃夫及其文学地位：安东·巴甫洛维奇·契诃夫是19世纪末俄国批判现实主义文学的杰出代表，与莫泊桑、欧·亨利并称为“世界三大短篇小说巨匠”。其作品擅长以日常生活为题材，通过细腻的描写揭露社会现实，语言简练幽默，对后世文学影响深远，代表作有短篇小说《变色龙》《装在套子里的人》，戏剧《樱桃园》《万尼亚舅舅》等。

3. 诗歌中的“借代”手法：诗中以“契诃夫”代指作者收藏的契诃夫相关书籍，属于借代修辞手法中的“以作者代作品”，既简洁明了，又能体现作者对该作家及其作品的重视，使表达更凝练。

4. 近现代中国文化史上的“焚书”现象：在特定历史时期，受政治、社会环境影响，曾出现过销毁中外典籍的情况，许多珍贵文献、文学作品遭到破坏，《焚书》一诗是对这一现象的文学记录，具有一定的史料参考价值与文化反思意义。

• 焚书：标题，指将书籍投入火中烧毁，直接点明诗歌核心事件。
• 留你留不得：“你”指代后文提及的契诃夫相关书籍，“留不得”体现作者想留却无法留存的无奈。
• 藏你藏不住：进一步强化无力感，既留不下也藏不住，为后文“送你进火炉”的结局做铺垫。
• 今宵：指今晚，限定时间，营造出当下就要与书籍诀别的紧迫与沉重氛围。
• 火炉：此处指用于烧毁书籍的火灶等器具，是诗歌中“焚书”行为的具体载体。
• 契诃夫：安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860-1904），俄国著名小说家、戏剧家，代表作有《变色龙》《套中人》等，是世界文学史上的重要作家，此处代指作者收藏的契诃夫相关著作。
• 夹鼻眼睛：即夹鼻眼镜，一种无需镜腿、靠夹子固定在鼻梁上的眼镜，是契诃夫经典的形象特征之一。
• 山羊胡：指下巴上生长的、形状类似山羊胡须的短须，也是契诃夫外貌的典型标志，此处通过外貌描写具象化“契诃夫”（代指书籍）的形象。

同学们，今天我们来学习流沙河先生的《焚书》一诗，这首诗的编号是4212，篇幅虽短，但每一句都饱含深情，背后还有丰富的文化与历史内涵。

首先，我们从诗歌的内容入手。开篇两句“留你留不得，藏你藏不住”，大家可以体会到一种强烈的无奈感——作者想留住一样东西，却怎么也留不住，想藏起来也藏不了，这里的“你”到底是什么呢？读到后面“永别了，契诃夫”，我们就明白了，“你”是作者珍藏的契诃夫的书籍。接下来“夹鼻眼睛山羊胡”，这是对契诃夫外貌的典型描写，让我们一下子就能想象出契诃夫的样子，也能看出作者对这本书的熟悉和珍视。最后“你在笑，我在哭”，这里的对比很关键，“你在笑”不是说书籍真的在笑，而是作者想到契诃夫作品里的风格，或者契诃夫本人的形象给人的感觉；“我在哭”则是作者真实的情绪，因为要把珍贵的书烧掉，所以特别难过。

然后，我们要了解这首诗的创作背景。流沙河先生生活的年代，有一段时间文化环境比较特殊，很多好书都要被销毁。作者特别喜欢契诃夫的作品，但是没办法，只能把书烧掉，所以写了这首诗记录当时的心情。这就不是一首简单的抒情诗了，它还反映了那个时代文化典籍的遭遇，作者的“哭”不只是为自己的书哭，也是为那些被毁掉的文化财富哭。

再看这首诗的艺术特点。它没有用复杂的词语，语言很直白，但情感特别真挚，一读就能感受到作者的无奈和悲痛。还有借代手法的运用，用“契诃夫”代替他的书籍，既简洁又能突出书籍的重要性。另外，对比手法的使用，“笑”和“哭”的对比，让情感更强烈，也让我们更能理解作者的心情。

最后，我们要记住一些知识点。比如流沙河先生是著名的诗人，他的作品还有《理想》等；契诃夫是俄国的大作家，和莫泊桑、欧·亨利并称“世界三大短篇小说巨匠”，他的作品很有深度；还有“借代”这种修辞手法，在以后读诗的时候也会经常遇到。

总的来说，《焚书》这首诗虽然短，但情感浓、意义深，它让我们看到了一个知识分子对文化的珍视，也让我们思考文化传承的重要性。希望大家能通过这首诗，更懂得珍惜好书，珍惜我们的文化财富。

1. 情感表达真挚动人：诗歌开篇“留你留不得，藏你藏不住”，以直白的反复句式，直接袒露作者想留住书籍却无能为力的无奈，语言质朴却情感浓烈。结尾“你在笑，我在哭”形成鲜明对比，“你在笑”是作者对契诃夫书籍中经典形象的记忆（契诃夫作品常带冷峻幽默，其形象也给人沉稳之感），“我在哭”则是作者当下的真实情绪，一“笑”一“哭”之间，将不舍、悲痛与惋惜之情推向高潮，极具感染力。

2. 形象刻画具体鲜活：诗中对契诃夫的描写“夹鼻眼睛山羊胡”，仅用七个字便勾勒出契诃夫广为人知的外貌特征，让“被焚之书”的指代对象具象化，避免了抽象抒情的空洞。读者能通过这一细节快速联想到契诃夫的形象，进而理解作者对这本书的珍视，使情感表达更有依托。

3. 主题凝练深刻：诗歌以“焚书”这一具体事件为切入点，表面是写作者焚毁契诃夫书籍的个人经历，实则折射出特定历史时期文化典籍的遭遇，以及知识分子对文化传承的忧虑。篇幅虽短，但主题厚重，从个人情感上升到对文化命运的思考，具有较强的时代意义与思想深度。

流沙河（1931-2019）是中国现代著名诗人、学者，其创作生涯与中国近现代社会变迁紧密相连。《焚书》一诗创作于特定的历史时期，当时文化领域曾经历对部分中外文学典籍的冲击，许多珍贵书籍面临被销毁的命运。

流沙河本人热爱文学，尤其珍视中外经典著作。诗中所焚之书是他珍藏的契诃夫相关书籍，契诃夫的作品以深刻的社会洞察和独特的艺术风格影响了众多读者，包括流沙河。在无法保留这些书籍的无奈情境下，作者以诗歌记录下焚书时的不舍与悲痛，既抒发了个人对书籍的珍视之情，也从侧面反映了当时文化环境下知识分子对文化典籍遭遇的惋惜。