这首词表面写雨后园林与采桑女,实则把“蚕事”与“闺贞”两条线交织在一起。
首句“触处落红凝绿”,用“触”字把读者一下子带进湿漉漉的现场,落花与新草交叠,色彩饱和,暗含春末夏初的节气。第二句“正桑叶,齐如沃”,镜头聚焦到桑陌,一个“正”字点明此时是饲蚕关键期,为后文“念蚕饥”埋根。
写女子只三句:“娇羞只恐人偷目”写心理;“背立墙阴”写姿态;“慢展纤纤玉”写动作,层层递进,却无一字正面描貌,而娇憨之态可掬。
下片换头以鸟声作转,“听鸠啼几声,耳边相促”,鸠鸟在古诗里常作“催耕”“催织”之鸟,这里把禽声当成农时闹钟,人物心理立即从羞涩切到焦急:“念蚕饥,四眠初熟”。
最妙的是结尾:词人忽然站出来,对“路旁”行人高声相劝——“立马莫踟躇”,把镜头拉远,使词境由小园推向大道;一句“是那里唱道秋胡曲”,把秋胡戏妻的旧典轻轻一点,既回应“偷目”之羞,又把个人情感升华为公共伦理:蚕妇之贞与行人之敬,本应如此。
短短一首小令,有景、有事、有人、有情、有诫,层层推进,收放自如,堪称南宋风俗词中的精品。