章谦亨的这首《步蟾宫》,如同一幅宋代除夕的风俗画,在读者眼前徐徐展开。我们先从字面意思理解整首词。词的上片,作者用白描的手法,记录了除夕夜里,一家人团圆饮酒,直到微醺,大家相互依偎着,谁都不肯去睡。他们玩着“呼卢”的游戏,一直玩到五更天快亮。天亮了,大家才铺开妆台,开始梳洗。下片则写天亮后的情景。院子里响起了喧闹的鼓吹声,这时才忽然意识到,新的一年已经到来,自己又老了一岁。最后作者感慨道:不要嫌弃自己不再少年,你看看世上,有多少人,像我一样老呢。
在艺术手法上,这首词的最大特点是“以乐景写哀情”。上片极力渲染除夕夜团聚的欢乐、守岁的温馨和游戏的投入,写得热闹非凡,充满生活情趣。然而,这一切的热闹,都是为了反衬下片那一声“蓦忽地,又添一岁”的沉重叹息。这种由极乐到极悲的情感转折,使得岁月的流逝感变得尤为深刻和突然。同时,结尾的自我宽慰,又给这份感伤蒙上了一层理性与豁达的色彩,使得词的情感层次非常丰富。
从情感内涵来看,这首词表达了人类共通的“时间焦虑”。在辞旧迎新的节点,人们本能地会去审视过去,展望未来,并对自己生命的流逝感到惆怅。词人并没有停留在这种惆怅中,而是用“有多少,老如我底”来寻求一种心理平衡。这是一种典型的“比下有余”的自我安慰,虽然看似消极,实则是一种普遍的人生态度,它让我们在面对不可抗拒的自然规律时,能够获得一丝内心的平静。
总的来说,这首词既有民俗学的价值,让我们得以窥见宋人守岁的真实情景;又有文学上的感染力,它捕捉到了人们在节日欢庆背后那一缕细微而真实的人生感喟,读来亲切感人,回味悠长。