这首诗的核心在于首联提出的著名比喻。诗人将“人生到处”的漂泊状态,比作“飞鸿踏雪泥”。这个比喻的精妙之处在于:第一,它抓住了“偶然性”(泥上偶然留指爪),人生际遇、留下的痕迹往往出于偶然;第二,它强调了“短暂性”与“超越性”(鸿飞那复计东西),痕迹终会消失,生命的主体(鸿雁)则应向前飞翔,不为过往所羁绊。这既是对人生无常的感叹,也暗含一种超然物外、不计得失的豁达态度。
后两联是对这一哲理的具体阐释和例证。诗人选取了五年前与弟弟共同经历的两个具体场景:曾经接待他们的老僧已逝,只余新塔;当年题诗的墙壁也已残破,字迹无存。这正是“雪泥鸿爪”在现实中的写照——痕迹终将湮灭。然而,诗人在尾联笔锋一转,问道“往日崎岖还记否”?虽然具体的痕迹消失了,但那段共同经历的艰辛过程(路长人困蹇驴嘶)本身,却成为了兄弟间永恒的记忆与情感纽带。这使得全诗在空漠的哲理底色上,又增添了一份厚重的人间温情与对生命历程的肯定。整首诗哲理与抒情交融,抽象与具体结合,展现了苏轼高超的艺术表现力。