紫河车炼制的丹药如红霞般消散，翠色的药液煎熬研磨出碧玉般的精华。

如同仙籍中的真人在天界相聚，我这像拉盐车的病马在轭前惊惶不安。

愁苦的肝肠将要翻转，如蛟龙怒吼；醉意初醒的双眼睁开，日月都显得明亮。

只有思念你这份情意难以消解，即便药膏用尽、积雪消融，这份心意仍会再生。

1. 元稹，字微之，唐代诗人，与白居易共同倡导新乐府运动，世称“元白”，其诗辞浅意哀，颇为动人。

2. 瘴病，古代南方地区常见的传染病，多因湿热环境引发，在唐诗中常作为南方地域特色的病症出现。

3. 唱和诗，古代诗人相互酬答而作的诗，元稹与白居易之间有大量唱和诗，体现了二人深厚的友谊。

4. “盐车病骥”典故出自《战国策·楚策四》，伯乐遇骥于盐车之下，后常用以比喻贤才屈居下位或境遇困顿。

• 瘴：指南方湿热地区流行的恶性疟疾等传染病。
• 乐天：指白居易，字乐天，元稹的好友。
• 通中散、碧腴垂云膏：均为古代药物名称，白居易寄给元稹治病的药。
• 紫河：指紫河车，古代中药名，为人的胎盘，常用于滋补。
• 红霞散：形容丹药炼制后如红霞般的形态或效果。
• 翠液：指碧绿色的药液。
• 碧玉英：形容药液煎熬后得到的精华如碧玉般珍贵。
• 金籍真人：指仙籍中的仙人，这里可能喻指健康状态或美好的境遇。
• 盐车病骥：出自《战国策》，比喻有才能而处境艰难的人，这里元稹自比病弱的骏马。
• 轭：驾车时套在牲口脖子上的曲木。

这首诗是元稹对白居易寄药的酬答之作，全诗围绕“病”与“情”展开。首联写药物的珍贵，是对友人赠药的回应；颔联通过对比写自身病况的困顿，突出病痛之苦；颈联写服药后的感受，既有愁绪的强烈，也有因药物或友情带来的一丝明朗；尾联则将情感升华，点出友情的深厚远超药物的功效。

诗歌语言凝练，运用典故自然，情感真挚。通过对药物的描绘、自身境遇的对比以及对友情的直抒胸臆，既展现了元稹患病时的状态，更凸显了他与白居易之间珍贵的友谊，是一首融叙事、抒情于一体的佳作。理解这首诗，需结合元白之交的背景，以及古代文人在困境中相互慰藉的情感表达方式。

诗歌开篇两句“紫河变炼红霞散，翠液煎研碧玉英”，紧扣白居易所寄药物，描绘药物的炼制过程与珍贵形态，既写出了药物的精良，也暗含对友人费心赠药的感激。

三四句“金籍真人天上合，盐车病骥轭前惊”运用对比，以“金籍真人”的美好境遇对比自身如“盐车病骥”的困顿，既写出了病痛带来的折磨与内心的不安，也反衬出友人赠药带来的慰藉。

五六句“愁肠欲转蛟龙吼，醉眼初开日月明”笔锋一转，写病痛中的愁绪如蛟龙怒吼般强烈，而服药后或因心情好转，仿佛醉眼初醒，见日月清明，暗含药物初显效果或因友情而心生明朗。

末句“唯有思君治不得，膏销雪尽意还生”直抒胸臆，点出对友人的思念是任何药物都无法治愈的，即便药膏用尽、冰雪消融，这份情谊与思念也会生生不息，将友情的深厚推向高潮，感人至深。

这首诗是元稹在患病（瘴病）期间，收到好友白居易寄来的通中散、碧腴垂云膏等药物后所作的酬答之作。元稹与白居易同为中唐著名诗人，二人交情深厚，常以诗唱和。当时元稹可能身处南方，染上了当地的瘴气之病，身体不适，白居易得知后寄药相赠，元稹收到药后，既感激好友的关怀，又结合自身病况与对友人的思念，写下了这首诗。