大女儿身为织锦户，名字登记在县衙为官府进贡的名簿上。她按照长官发下的花样精心织造，却听说官府里的要求十分苛刻艰难。她织的花纹图案与众不同，花色侧叶都与别人有别，只担心秋天天气干燥丝线容易断裂不好织。红色丝线繁茂美丽，紫色茸毛柔软细密，织出的蝴蝶飞舞错落有致，花朵宛转生动。梭子的声音响完一声又接着一声，她如玉的手腕不停歇，卷着罗袖辛苦劳作。深夜里她还在窗下织布，困得睡意沉沉，发髻偏斜，头上的横钗快要掉下来垂在肩上。和衣而卧时已是参星隐没的深夜，而熄灯起床又在鸡鸣之前。织出的一匹锦价值千金也不卖，因为如果在规定的日期内没有完成，宫里面就会怪罪下来。锦江水都干涸了，而进贡的锦缎反而越来越多，皇宫里的人都穿着单薄的丝罗衣料。不要说宫中丝织品堆积如山无尽无休，那不过是供君王贵族在高楼上听歌赏舞的挥霍之物罢了。

织锦户制度：唐代的一种特殊户籍制度。为了满足皇室和官府对高级丝织品的需求，政府将技艺精湛的织锦工匠编为专门的“织锦户”，登记在册，强制他们为官府服役生产。织锦户虽然名义上可能免除部分杂役，但实际上失去了职业自由，人身依附性强，劳动强度大，受到官府的严格控制与剥削，必须在规定期限内完成数量和质量都有严格要求的贡品，生活极为困苦。这种制度反映了唐代官府手工业对工匠的残酷控制和奴役。

王建与张籍乐府：王建与张籍是中唐时期新乐府运动的代表诗人，二人交情深厚，诗风相近，都致力于写作乐府诗，世称“张王乐府”。他们的乐府诗继承汉魏乐府“感于哀乐，缘事而发”的传统，广泛而深刻地反映社会现实，关注民生疾苦，揭露社会矛盾。语言通俗自然，善用白描手法，通过典型的人物和事件来展现社会问题，对当时和后世均有较大影响。

乐府诗的特征：《织锦曲》属于乐府诗体。乐府诗最初是由乐府机构采集的民歌，后泛指可以入乐或模仿民歌风格的诗歌。其特点是：
1. 叙事性强，往往通过具体情节和人物形象来反映社会现实。
2. 语言通俗生动，接近口语，富有表现力。
3. 多采用五言或杂言的形式，句式灵活。
4. 内容多关注社会问题，如战争、徭役、贫富差距、妇女命运等，具有强烈的现实主义精神。

• 织锦户：唐代专门从事丝织、为官府或宫廷提供贡品的匠户，其名字登记在专门的户籍上，身份近乎工奴。
• 长头起样：指按照官府画师或长官提供的花样开始织造。长头，指掌管织造的头目或指依照长官的要求。
• 回花侧叶：指锦缎上回旋的花朵和侧生的叶子，形容织锦图案的复杂精美。
• 红缕葳蕤（wēi ruí）：红色的丝线繁盛艳丽的样子，形容丝线色彩鲜明。
• 参没后：参星落下之后，指夜已极深。参（shēn），二十八宿之一。
• 单丝罗：一种质地轻薄、稀疏的丝织品，这里反衬织锦户所织的厚重精美的锦缎被轻视，而宫中却只追求享乐。
• 百尺高楼一曲歌：指统治者在高楼上欣赏歌舞，轻视劳动人民的辛苦成果，意为辛苦织成的锦缎不过是供他们享乐的工具。

王建的《织锦曲》是一幅用文字绘制的唐代织锦女工的血泪图。它不仅仅是一首描写劳动艰辛的诗，更是一篇声讨封建社会剥削制度的檄文。

首先，我们可以从“人”的角度来看。诗歌刻画了一个具体、鲜活的“大女”形象。她不是模糊的劳动者符号，而是一个有名有姓（尽管诗中隐去）、技艺超群（“回花侧叶与人别”）、勤劳坚韧（“玉腕不停”“停灯起在鸡鸣前”）的女性。通过“睡髻偏”、“横钗欲堕”这些生活细节，我们仿佛能看见她疲惫不堪却不敢停歇的身影，对她的遭遇产生强烈的共鸣与同情。

其次，从“制度”的维度看，诗中的“织锦户”、“供进簿”、“限日未成宫里怪”等词句，揭示了压迫她的不是某个具体的人，而是一整套严苛的贡赋制度。这套制度将她的手艺、她的时间、甚至她的生命都牢牢绑定在为统治者服务的链条上，让她失去了劳动成果的支配权（“一匹千金亦不卖”），承受着巨大的精神压力（“唯恐”），过着日夜颠倒的生活。这是一种制度性的剥削。

再次，从“对比”手法看，诗歌运用了多重对比，增强了批判力量。一是织锦的华美与织者的悲苦的对比——“红缕葳蕤紫茸软，蝶飞参差花宛转”的锦绣，出自“玉腕不停罗袖卷”的疲惫之手。二是贡品要求之高与统治者漠视之甚的对比——织锦户费尽心血在苛刻条件下完成贡品，而“宫中尽著单丝罗”，她们的劳动成果并未得到珍惜，反而在“百尺高楼一曲歌”中被轻易消费。三是自然条件恶化（“锦江水涸”）与贡赋负担加重（“贡转多”）的对比，暗示了统治者不顾生产实际，一味索取的本质。

最后，从“主题”的深度看，结尾“莫言山积无尽日，百尺高楼一曲歌”是全诗的灵魂。它从具体的个人苦难上升到对整个统治阶级挥霍无度、不恤民力的批判。它告诉我们，那些堆积如山的锦缎，不过是统治者片刻欢娱的消耗品，而劳动人民的血泪，则被掩盖在了这轻歌曼舞之下。这揭示了封建社会末期尖锐的阶级矛盾和社会不公。

总而言之，《织锦曲》以其深刻的现实主义精神、细腻的人物刻画和强烈的对比艺术，成为唐代新乐府运动中的佳作，它不仅让我们了解了唐代织锦户的悲惨生活，更引发我们对社会公平、劳动价值等永恒话题的思考。

这首《织锦曲》是一首深刻反映唐代社会现实的乐府诗。诗人以细腻的笔触和深切的同情，描绘了一位织锦户女子的悲惨命运。

开篇“大女身为织锦户”直接点明身份，她被牢牢绑定在为官府服役的户籍上，失去了自由。“长头起样呈作官，闻道官家中苦难”，既写出她严格按照官府要求劳作，又透露出官府的苛刻与不通人情，一个“苦”字奠定了全诗悲苦的基调。

接下来八句是诗歌的主体部分，生动描绘了织锦过程的艰辛与劳累。“回花侧叶与人别，唯恐秋天丝线干”展现了其技艺高超和工作的细致入微。“红缕葳蕤紫茸软，蝶飞参差花宛转”则以绚丽的色彩描绘出织物的精美，与织女的辛苦形成鲜明对比。“一梭声尽重一梭，玉腕不停罗袖卷”通过重复的梭声和不停的手腕，形象地刻画出机械而繁重的劳动。“窗中夜久睡髻偏，横钗欲堕垂著肩”和“合衣卧时参没后，停灯起在鸡鸣前”更是通过深夜织造、困倦至极的细节描写，将织女的疲惫与辛酸刻画得淋漓尽致。

最后六句深化了主题。“一匹千金亦不卖，限日未成宫里怪”，点明织锦并非为了市场交换，而是必须按时完成的贡品，否则将招致“宫里怪”，揭示了制度的不合理和压迫感。“锦江水涸贡转多，宫中尽著单丝罗”，通过自然条件的恶化（水涸）与贡赋的增加，以及宫中之人穿着轻薄的“单丝罗”（与织女所织的厚重锦缎形成对比），暗示了资源的浪费和统治者的漠视。结尾“莫言山积无尽日，百尺高楼一曲歌”是全诗的点睛之笔，它一针见血地指出，即便织女们日夜辛劳织成的锦缎堆积如山，最终不过是供统治阶级在高楼上一曲歌舞之后随意挥霍的玩物，深刻揭示了劳动成果被无情剥夺和统治阶级奢靡享乐的本质。

全诗语言平实，描写生动，情感沉痛，通过具体的人物和场景，反映了广阔的社会历史背景，具有很强的现实批判精神，体现了王建乐府诗“为事而作”的特点。

王建（约767—831后），字仲初，颍川（今河南许昌）人，唐代诗人，出身寒微，一生潦倒，曾从军塞上，晚年退居。他擅长乐府诗，与张籍齐名，世称“张王乐府”。其诗题材广泛，多反映社会现实和民生疾苦。唐朝中后期，官府对民间手工业者的控制与剥削日益加重，“织锦户”便是其中典型，他们虽然技艺高超，但承受着沉重的贡赋和严苛的期限。王建这首《织锦曲》正是通过描写织锦女工的艰辛劳动和悲苦命运，深刻揭露了当时官府剥削制度的残酷以及统治阶级奢靡生活的本质。