这首诗可以看作一封用七律写成的、充满文采的“书信”。诗人陈柄德在回家的船上,写信给做官的朋友王蔗芗。他先从船窗外的风景写起:冬天水边的植物都枯萎了,岁月流逝,但自己心情平静。接着,他用了两个“历史小故事”来回忆两人的交情:一是像唐朝严武照顾杜甫一样,朋友曾热情招待自己;二是像当年司马相如开店卖酒一样,他们曾一起痛快饮酒。这两句是对朋友情谊的深深感谢。
然后,诗歌回到当下:岸边鸟儿飞起,仿佛在送别,自己要离开了。但诗人并不伤感,因为他觉得自己的诗兴和李白一样豪迈,路上不会孤单。最后两句特别生动:行李里还剩下几张漂亮的“薛涛笺”(一种有名的信纸),正好在这简陋的船篷窗下,一路写诗,直到成都。这既说明了他旅途中不停创作,也暗示这些诗可能就是写在笺上寄给朋友的。
整首诗情感真挚而含蓄,没有直白的诉说,而是通过描绘景物、使用典故和记录细节(如剩几张信纸),把对朋友的思念、感谢以及自己的文人雅趣,表达得淋漓尽致。读者能感受到两位友人之间深厚的、建立在共同文化修养基础上的情谊。