这首诗围绕着“托人卖马”这一中心事件,层层深入地展现了诗人的内心世界。首联交代了卖马的原因:马虽健,但人已衰,且山城险峻的道路已成习惯,暗示马的重要性已不如前,或人已无力驾驭。颔联则解释了为何需要卖马换钱——为了应付家庭日常开销(“痴儿事”)和维持生计(“灶妇炊”),揭示了经济上的困窘是卖马的主要动机。颈联是诗人的想象和期望,希望这匹好马能卖个好价钱(“千金市龙种”),或许能稍稍改善生活(“一笑换蛾眉”),这里的“换蛾眉”并非实指换取美人,更可能是比喻解决生活中的愁苦之事,语气中带着不确定性和自我调侃。尾联是设想卖马之后的情景:马没了,只剩下一根枯藤手杖,出行只能依靠它,于是诗人只好用《庄子》中“尻轮神驾”的思想来安慰自己,实现精神上的“逍遥游”,这是一种在现实困境中寻求精神解脱的典型士人心态。整首诗将一件平常的生活小事,与人生感慨、家庭责任、经济状况和精神慰藉结合起来,语言含蓄而富有张力,展现了宋代文人诗歌“以俗为雅”和善于说理的特点。