玉琴已经很久没有抚弄了，我寂寞地面对着烟雾迷蒙的沙洲。难道心里不想寄情于山水之间吗？只是因为在这世间，知音之人并非栗亭您这样的友人。一人手持着书信远道而来，诸位友人的身影仿佛还在云母屏风之间。彼此相望也算是很久了，您此番归去，也算慰藉了我那渺茫的思念之情。

1. 屈大均：明末清初著名文学家、诗人，与陈恭尹、梁佩兰并称“岭南三大家”。其诗风格雄健，多抒发故国之思与山水之志，著有《翁山诗外》等。
2. 遗民诗人：指在朝代更替后，不肯出仕新朝的文人群体。屈大均一生坚持抗清，晚年削发为僧，其诗作中常寄托家国之痛与坚守气节的情怀。
3. 尺素意象：源自古乐府诗《饮马长城窟行》“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”后世以“尺素”代指书信，象征远方亲友的牵挂与慰藉。
4. 知音典故：出自《列子·汤问》，俞伯牙善鼓琴，钟子期善听，后子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴。诗中“知音”化用此典，强调知己难逢的孤独感。
5. 诗歌结构：五言律诗，严格遵循起承转合。首联起兴写寂寞，颔联承接说明缘由，颈联转写友人书信到来，尾联合以宽慰收束，章法严谨，情感流动自然。

• 汪仲子：指汪栗亭的弟弟，具体生平不详，为屈大均友人。
• 栗亭：即汪栗亭，屈大均的诗友，与作者交情深厚。
• 歙：今安徽歙县，古地名。
• 玉琴：玉饰的琴，此处代指高雅的音乐或志趣，象征诗人与友人间的高洁情谊。
• 烟汀：烟雾笼罩的水边平地，渲染出一种萧瑟、孤寂的氛围。
• 尺素：古代书写用的绢帛，长约一尺，后泛指书信。
• 云屏：绘有云彩的屏风，此处指代友人所在之处，有缥缈遥远之感。
• 杳冥：指高远、渺茫之处，此处形容诗人对友人深切的思念与期盼。

这首诗是屈大均送别友人汪仲子时所作，同时寄意远方的诸位好友。首联“玉琴久不抚，萧瑟向烟汀”以物喻人，玉琴闲置如同诗人久未展露的志趣，面对萧瑟烟水，渲染出知音不在的孤寂。颔联“岂不志山水，知音非栗亭”通过否定之否定，强调并非不爱山水，而是山水之乐更在于有知音共赏，栗亭正是这样的知己。颈联由一人持书联想到诸友同在云屏之后，一笔勾连眼前与远方，空间跨度中见情意深长。尾联“相望亦云久，君归慰杳冥”点明题旨：久别相望，思念渺茫，而汪仲子此番归来，带回友人的消息，便是对诗人最大的慰藉。全诗围绕“知音”展开，从寂寞到欣慰，情感细腻，结构圆融，展现了屈大均作为遗民诗人于乱世中珍视友情的赤诚之心。

这首诗以“玉琴”起兴，暗喻诗人高洁的志趣与久未遇知音的寂寞。“萧瑟向烟汀”以景写情，营造出苍茫孤寂的意境。颔联“岂不志山水，知音非栗亭”以反诘语气，道出并非无心山水，而是缺少如栗亭般的知己，情感真挚深沉。颈联“一人持尺素，诸子在云屏”巧妙地将眼前持信的汪仲子与远方屏风后的诸位友人联结，时空交错，凸显书信的珍贵与友情的绵长。尾联“相望亦云久，君归慰杳冥”直抒胸臆，将久别相望的思念与友人归去后的宽慰交织，余韵悠长。全诗语言凝练，意象典雅，情感层层递进，既见遗民诗人的孤怀，又见乱世中友情的温暖与坚韧。

此诗作于清朝初年。屈大均为明末清初著名遗民诗人，反清复明失败后，常游历四方，结交志同道合之士。汪栗亭是其重要诗友，二人虽相隔两地，却时有书信往来。其时，汪栗亭之弟（汪仲子）自安徽歙县携带兄长及诸友人的书信至广州探望屈大均，临别归去时，屈大均作此二章送别，兼寄诸友。此诗为第一首，表达了诗人对知音难觅的感慨以及收到友人书信后的欣慰之情，也折射出乱世中文人间相互慰藉的深厚情谊。