我这乡野之人乘坐轻便马车本就不合适，更何况以儒生的怯懦去应对军事机要。
锦江之水哪里懂得临邛的美酒，姑且免去像司马相如那样因渴病而归乡的结局。

• 野客：诗人自称，指乡野之人或隐士。
• 轺（yáo）：轻便的马车，多用于公务出行。
• 儒懦：儒生的柔弱性格，暗指不谙军事。
• 戎机：军事机要或战事。
• 锦江：成都的河流，代指西蜀之地。
• 临邛酒：四川临邛产的美酒，此处暗用司马相如与卓文君的典故。
• 相如渴病：司马相如患有消渴症（糖尿病），晚年因病归乡。

本诗核心是通过双重对比表达无奈：一是“野客”与“戎机”的身份对比，二是“锦江”（现实）与“临邛酒”（理想）的意象对比。诗人用“不识”“且免”等克制用语，将愤懑转化为黑色幽默。尾句典故的化用尤为精妙——司马相如至少曾畅饮美酒，而自己连这点慰藉都没有，只能在妥协中完成使命。这种含蓄的表达方式，正是晚唐讽刺诗的典型特征。

全诗以自嘲口吻展开：首句“非所宜”直指身份与任务的不匹配；次句“儒懦报戎机”凸显文人从军的矛盾。后两句用典巧妙，将锦江与临邛酒对比，暗示自己无法像司马相如那样纵情诗酒，只能勉强完成任务以免狼狈而归。语言含蓄而犀利，既有对个人能力的清醒认知，也暗含对时局的批判。

此诗作于唐彦谦奉命出使西蜀期间。唐代中后期藩镇割据，西蜀地区时有战事，诗人以文官身份参与军事事务，深感力不从心。诗中借司马相如的典故，委婉表达对自身处境的自嘲与无奈，同时暗含对朝廷用人不当的讽刺。