《古怨别》通过描绘一对恋人在秋风中离别的场景,深刻表现了人类共通的离愁别绪。开篇以“飒飒秋风”营造环境氛围,秋风不仅是自然景象,也象征着人生的萧瑟与离别的凄凉。接着写人物情态,“含情两相向”是深情的凝视,“欲语气先咽”则是情感达到顶点时的失语,这种“无声”的描写比直接哭诉更具冲击力。诗人巧妙地将复杂的内心活动概括为“心曲千万端,悲来却难说”,道出了许多人在离别时“有话说不出”的普遍体验。最后以“天涯共明月”作结,将个人情感置于广阔时空之中,使私密的思念升华为一种超越距离的精神共鸣。这句不仅慰藉了当时的离人,也成为中华文化中表达异地相思的永恒符号。整首诗短小精悍,却情深意远,充分展现了古典诗歌“言有尽而意无穷”的美学特质。