竹影婆娑掩映虚楼，心中悲苦又能向谁倾诉？
天寒时节胡雁飞越万里，月落时分越鸡啼鸣四更。
为何红颜渐成老态，看他人青史留名。
清溪白石处处可见，唯有五尺乌犍相伴此生。

• 策策：拟声词，形容竹叶摩擦声。
• 虚楼：空寂的楼阁。
• 胡雁：北方的大雁，象征漂泊。
• 越鸡：南方的鸡，点明地域。
• 为底：为何。
• 青史：史书，指功名。
• 乌犍：黑色耕牛，喻指归隐田园。

首联以听觉（竹声）与视觉（虚楼）营造孤寂氛围，“悲来”直点心境；颔联用“胡雁”“越鸡”对仗，空间（万里）与时间（四更）交织，扩展意境。颈联转折，用“朱颜老”与“青史新名”对比，揭示知识分子普遍焦虑。尾联看似闲笔，实以田园意象反衬壮志难酬，含蓄深沉。全诗体现唐末诗人对个人命运与历史洪流的深刻反思。

全诗以“悲”为诗眼，前四句写景寓情：竹影、雁鸣、鸡啼烘托孤寂，后四句直抒胸臆，对比“朱颜老”与“青史新名”，凸显人生无奈。末句以“乌犍托此生”作结，看似淡泊实则沉痛，暗含对时代动荡的无力感。语言简练，意象典型，情感层层递进，体现唐彦谦诗风沉郁苍劲的特点。

此诗作于唐末乱世，诗人唐彦谦仕途失意，流寓越地（今浙江一带）。诗中借夜宿越城所见所感，抒发年华老去、功业无成的悲凉，以及对归隐生活的向往，反映了晚唐文人普遍存在的末世情怀。