《子夜四时歌·秋歌》(编号2381)是一首典型的南朝思妇诗。全诗共四句,结构清晰:前两句写景,后两句写人。
从内容上看,“白露朝夕生”既点出秋日特征,又以“朝夕”暗示思妇从早到晚心绪不宁;“秋风凄长夜”则进一步将秋夜的漫长与内心的凄楚交融。后两句由自然之寒转入人之寒——女子想到远方的郎君尚未备冬衣,于是连夜在月光下捣洗白绢,准备缝制寒衣。这种由己及人的体贴,正是深挚爱情的体现。
在艺术手法上,此诗善于选取典型细节。秋夜捣衣本是南朝至唐代诗歌中常见的意象,本诗不仅写出这一行为,更点明其动机是“忆郎须寒服”,使情感有了具体落脚点。“乘月”二字尤妙,既点明劳作时间之长(从夜至月出),又赋予画面以清幽的美感,将辛苦的劳作升华为深情的寄托。
语言方面,全诗无一“思”字而相思自见,无一“苦”字而辛苦可感,体现了乐府民歌“浅而能深、淡而有味”的审美特质。后代李白的《子夜吴歌》“秋歌”中“何日平胡虏,良人罢远征”与此诗异曲同工,皆以捣衣场景寄寓对远方亲人的牵挂,可见本诗对后世诗歌的深远影响。