稻穗啊，却无法收获。
秋风吹来，全都凋零散落。
风雨并没有摧毁它，
而是至高无上的统治者（或指上天）的衰败导致了这一切。

1. 诗歌体裁：这是一首先秦时期的民歌（或古逸诗），体现了早期诗歌质朴无华、直抒胸臆的特点。 2. 历史背景：诗歌反映了先秦时期农业生产与政治状况的紧密联系，统治者失道常导致民生困苦。 3. 关键字词：“太上”一词在先秦文献中可指上天、远古帝王或当代君主，此处语境更倾向于指最高统治者。 4. 表现手法：运用了比兴手法，以庄稼的遭遇起兴，引出对社会政治的批判。 5. 文献价值：作为佚名古诗，它为我们了解先秦时期的社会风貌和民众情绪提供了珍贵的材料。

• 穗：指稻穗、谷穗，象征庄稼和收成。
• 不得穫：无法收获。穫，同“获”，收割庄稼。
• 殚零落：全部凋零、散落。殚，尽、全部。
• 弗杀：不伤害，不摧残。弗，不。
• 太上：最上者，可指上天、君主或最高统治者。
• 靡弊：衰败、凋敝。靡，倒下、败坏；弊，疲弊、衰败。

这首《穗歌》可以分两个层次来理解。前两句“穗乎不得穫。秋风至兮殚零落”是描绘现象：辛勤耕种的庄稼，到了收获的季节却无法收割，最终在秋风中全部凋零。这描绘了一幅凄惨的农耕失败图景。后两句“风雨之弗杀也。太上之靡弊也”则是揭示原因并进行批判：诗人明确指出，庄稼的毁灭并非由于恶劣的自然风雨（风雨之弗杀也），其根本原因在于“太上”（最高统治者或上天）的“靡弊”（衰败、无能）。这种批判是非常大胆和深刻的，它将民众的苦难直接归咎于统治阶层的腐败与无道，超越了单纯对自然灾异的哀叹，上升到了社会政治批判的层面。整首诗用简洁的语言，完成了从现象描述到根源剖析的过程，表达了底层民众在乱世中的痛苦与愤怒，具有很强的现实意义。

这首《穗歌》语言质朴，情感深沉，充满了悲悯与控诉的力量。诗歌以“穗”起兴，本是丰收的希望，却“不得穫”，强烈的反差奠定了全诗的悲剧基调。紧接着，“秋风至兮殚零落”描绘了庄稼在秋风中彻底凋零的景象，充满了无力回天的苍凉感。后两句笔锋一转，指出造成灾难的并非自然界的“风雨”，而是“太上之靡弊”，直指问题的根源在于最高统治者的昏聩与社会的衰败。这种将自然现象与政治批判相结合的写法，深刻反映了先秦民歌关注现实、干预社会的特点。全诗简短有力，意象鲜明，在哀叹之中蕴含着尖锐的社会批判，是一首具有深刻思想性的古代民歌。

《穗歌》出自先秦时期，具体作者已不可考（佚名）。先秦时期，尤其是春秋战国时代，社会动荡，战争频繁，农业生产常常受到政治混乱和统治者苛政的严重影响。这首诗很可能创作于一个民生凋敝、统治者无道的年代，反映了百姓面对庄稼无法收获的悲苦与无奈，表达了底层人民对时局和统治者的控诉与哀叹。