自从那次在百花桥头与你依依惜别后，我便夜夜独守清冷长宵。绣着凤凰的锦被、绣着鸳鸯的枕头，你为何轻易就抛下？纵然被褥间还残留你的余香，也如同你对我的恩爱，在朝朝暮暮里悄悄消散。怕你日后不信我容颜已衰，我把憔悴模样细细描在雪白的素绢上。再写一封锦字回文书，字字句句诉说凄苦情怀。若要知我愁肠几许，只需看窗外那株丁香树——郁结的蓓蕾早已把春天的梢头缠得满满。

1. 词牌《西施》：唐教坊曲名，后用作词牌，双调七十五字，前后段各七句、四平韵，柳永改制成慢词，音节婉转，适合铺叙离情。 2. “回文”与“锦字”：古人以织锦回文诗寄远，最著名者为前秦苏蕙《璇玑图》，正反可读，象征情思百转。 3. 丁香结：李商隐《代赠》“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”，以花蕾纠结喻愁绪，柳永此处化用并拓展为“渐结尽春梢”，把静态植物动态化，暗示愁随春深而愈浓。 4. 宋代歌妓文化：汴京勾栏瓦舍兴盛，歌妓不仅歌舞，亦通文墨，与词人形成“才—色—财”互动，词作多由她们首唱，故柳词多用女性第一人称，便于女伶直接抒情。 5. 慢词崛起：柳永大量创作长调慢词，突破晚唐五代小令体制，使词从“诗余”变为可独立叙事、抒怀的新文体。

• 回步百花桥：百花桥，指汴京（今开封）名胜“百花桥”，此处代指与情人依依惜别的地方；“回步”即回首、折返，暗示离别。
• 清宵：清冷、寂静的深夜。
• 凤衾鸳枕：衾，被子；绣有凤凰的锦被、绣有鸳鸯的枕头，皆为男女共寝的合欢之物，象征恩爱。
• 等闲：轻易、随便。
• 纵有余香：即使还残留着对方身上的香气。
• 潜消：暗暗地消失。
• 霜绡：绡，生丝薄纱；霜绡，洁白如霜的薄绢，古人常用来写信或画像。
• 锦字：用回文诗或华美辞藻写成的情书。
• 情憀：憀，悲恨；情憀即悲苦的情怀。
• 丁香树：丁香花蕾密集而结，古人常以“丁香结”喻愁绪百结。
• 春梢：春天树木新生的枝梢。

这首词最动人的地方在于“自我举证”式的抒情逻辑：女子先预感“恩爱潜消”，再想象对方日后嫌她“芳容改”，于是提前把“憔悴”画下来，又把“情憀”写成锦字，最后拉来一株丁香做“物证”。三层证据，步步紧逼，把“怕失去”的心理推向极致。柳永用看似最柔软的女子口吻，完成了对“时间无情”最刚硬的控诉——香会散、人会老、春会尽，但文字与图像可以把瞬间冻结，让“失去”本身成为永恒的艺术存在。正因如此，词中虽写“愁”，却不见颓废；虽写“衰”，却反见尊严：在失去之前，我先亲手把失去的过程记录下来，用创作抵抗遗忘。这种“以书写对抗时间”的自觉，已开宋词重理趣、重思辨的先声，也是柳永被后世奉为“慢词之祖”的关键原因。

全词以“自从”领起，突兀而陡峭，把读者直接拉进离别后的漫长孤寂。上片用“凤衾鸳枕”与“余香”两组极亲昵的物象，反衬“等闲抛”与“潜消”的冷酷现实，形成温暖记忆与冰凉现状的剧烈对冲。下片转入“自我取证”：先画“憔悴”之形，再写“锦字”之书，最后借“丁香结”的意象，把无形的愁绪化为看得见、数得清的植物蓓蕾，层层递进，愈转愈深。通篇皆作女子口吻，却暗含士人不遇之悲；写“色衰”之忧，实寓“才老”之惧。柳永以市井俗语入词，却不流于粗率；以工笔写情，却不落于纤弱；在含蓄与直剖之间取得微妙平衡，体现了慢词“铺叙展衍、曲尽人情”的独特魅力。

柳永一生流连坊曲，与歌妓交往极深。此篇《西施》为组词第三首，写于晚年旅居汴京、经济拮据、仕途失意之际。因长期与歌妓李师师、谢玉英等交往，他对“色衰爱弛”的女性命运体会尤深。词中借女子口吻，既寄寓了歌妓对恩客离去的忧惧，也投射了作者自身“才高而位卑”的失落，可谓“以闺怨写己悲”。据南宋罗烨《醉翁谈录》载，柳永曾将三首《西施》亲笔誊赠李师师，后被市井乐工争相传唱，成为“慢词”早期以女性心理独白取胜的典范。