不见秘书时心中怅然若失，见到秘书后却因激动而心神不宁。
你安于静修、以理驭动的境界令人信服，唯独我深感你精神充盈。
再次听闻你讲西方止观经典，古寺中风声清冷，我年迈的身躯伫立其间。
妻儿盼我归家，暂且告别，他日定当拄杖再来细细聆听。

• 秘书：指李秘书，杜甫友人，时任秘书省官员。
• 止观经：佛教经典，指天台宗核心教义“止观双修”。
• 杖藜：拄着藜木手杖，形容老者来访。
• 泠泠：形容风声清越寒凉。
• 安为动主理信然：赞李秘书能以静制动、深谙佛理。

本诗展现了杜甫晚年思想的双重性：一方面向往友人“神充实”的修行境界，另一方面无法割舍世俗牵挂。“妻儿待我”与“他日细听”的矛盾，正是乱世文人精神困境的缩影。艺术上，前四句以议论为主，后四句转入场景描写，虚实相生。诗中“风泠泠”的寒寂感，与《登高》“风急天高猿啸哀”异曲同工，体现杜甫晚期诗风沉郁苍劲的特点。

全诗以“见”与“不见”的心理对比开篇，凸显对友人的深厚情谊。“安为动主”二句以佛理赞友人超脱境界，反衬诗人自身的漂泊感。后四句转入古寺听经场景，“风泠泠”既写实景又隐喻人生苍凉，末句“杖藜细听”的承诺，暗含对精神慰藉的渴望。杜甫将个人际遇、佛理感悟与生活琐事熔于一炉，语言质朴而情感深沉。

此诗作于杜甫晚年流寓夔州（今重庆奉节）期间。时值安史之乱后，杜甫漂泊西南，在始兴寺偶遇旧友李秘书。诗中既表达对友人修行境界的钦佩，又透露出乱世中诗人对精神归宿的追寻，以及家庭责任与精神追求的矛盾。