芦苇脆弱难自持，秋风肆虐又如何？
短暂如花顶白雪，零星残叶沉水波。
体弱早迎春风冷，丛密夜露浸染多。
待到江湖凋零后，犹恐岁月空蹉跎。

• 蒹葭：芦苇，诗中象征脆弱易逝的生命。
• 摧折不自守：形容芦苇易被外力摧残，暗喻人生无常。
• 花戴雪：比喻芦苇顶端的白絮如雪花，转瞬即逝。
• 江湖后摇落：指深秋时节万物凋零的景象。
• 岁蹉跎：光阴虚度，暗含诗人对时光流逝的忧虑。

此诗需重点关注三个层面：其一，物理层面描绘芦苇在秋风中的姿态，用"摧折""沉波"等动词强化动态画面；其二，心理层面通过"恐"字直抒对时光流逝的焦虑；其三，象征层面以自然景物隐喻安史之乱后知识分子群体的生存困境。教学中可引导学生比较杜甫此诗与《登高》"无边落木萧萧下"的异同，体会诗人如何在不同时期通过自然意象表达相似忧思。

全诗以芦苇为意象，通过四组对比展开：首联写芦苇与秋风的对抗，突出生命的脆弱；颔联用"花戴雪""叶沉波"的短暂美景，暗示繁华易逝；颈联以"体弱""丛长"揭示生存困境；尾联将个体命运扩展至时代洪流。杜甫以物喻人，将个人身世之悲与家国兴衰融为一体，语言凝练而意境苍凉，体现了沉郁顿挫的典型风格。

此诗作于杜甫晚年漂泊西南时期。安史之乱后，诗人目睹国家动荡、民生凋敝，自身亦饱经战乱流离之苦。诗中借芦苇的脆弱与秋风的残酷，抒发了对生命无常、壮志难酬的深沉感慨，同时隐含对唐王朝衰落的忧思。