遍地战火硝烟弥漫，为何你还要远行？亲朋相聚唯有痛哭，你已骑马离开孤城。
草木凋零岁月将尽，关河之上霜雪清冷。
离别已是昨日之事，此刻更觉古人情重。

• 带甲：披甲的士兵，代指战乱。
• 胡为：为何。
• 孤城：指友人离去的荒凉城池。
• 关河：边关与河流，泛指遥远艰险之地。
• 古人情：指历史上离别时深厚的情谊。

首联以反问句式强化情感冲击，中二联通过时空转换（“岁月晚”表时间，“关河”表空间）构建苍凉意境。尾联采用“昨日”与“古人”的时空交错手法，既点明离别事实，又借古喻今。全诗以简练的40字浓缩了战乱背景、离别场景、自然象征和情感升华四重维度。

全诗以悲怆的战争景象开篇，通过“尽一哭”“去孤城”的强烈对比，凸显乱世离别的残酷。后两联转入景物烘托，“草木”“霜雪”的萧瑟暗示人生暮年与前途艰险。末句借“古人情”将个人感伤升华为历史共情，体现杜甫沉郁顿挫的诗风。

此诗作于唐代安史之乱期间（约757年），杜甫目睹战乱中友人离别，感慨乱世漂泊。诗中“带甲满天地”直接反映当时社会动荡，而“别离已昨日”则暗含诗人对自身流离命运的无奈。