十户人家中还有几人幸存？千山万岭徒然显得空旷寂寥。
道路上只听到哭声阵阵，城市里再也听不到欢歌笑语。
百姓像浮萍般漂泊无依，士兵们默默行军肩负兵器。
朝廷的军队还未打通蜀道，我的前路究竟该何去何从？

• 十室几人在：形容战乱后人口锐减的惨状
• 衔枚：古代行军时让士兵口中横衔枚（形如筷子），防止喧哗
• 荷戈：扛着兵器，指行军作战
• 通蜀：指唐军收复被吐蕃占领的蜀地
• 吾道：既指实际道路，也暗喻诗人的人生道路

这首诗以简练的笔触勾勒出战乱全景。前六句通过具体场景的并置对比，层层递进地展现战争创伤：从人口锐减到社会萧条，从百姓流离到军队肃杀。尾联将视野从社会现实转向个人命运，在国事与身世的交织中发出深沉慨叹。诗人善用数字对比（十室/千山）、动静对照（哭/歌）、比喻（漂梗）等手法，在短短四十字中容纳了深厚的历史内容和情感张力。

全诗以白描手法展现战乱惨象：首联用数字对比突出人口锐减；颔联通过"哭"与"歌"的强烈反差表现社会凋敝；颈联以"漂梗"喻百姓流离，"衔枚"写军队肃杀；尾联既忧国事又叹自身命运。诗人将个人命运与国家命运紧密结合，语言凝练沉重，具有强烈的时代感和历史深度。

此诗作于唐代宗广德元年（763年），时值安史之乱后期，吐蕃乘虚入侵，占领长安，蜀地也遭侵扰。杜甫漂泊西南，目睹战争带来的深重灾难，写下这首反映战乱现实的诗篇。