道路时而通畅时而阻塞，江山日渐冷落寂寥。
苟且偷生只剩我这老朽，讨伐叛乱的战争已历经三朝。
暮色中急雨拍打青枫林，乌云深处黑水迢迢。
梦中想归去却终未能如愿，不必用《楚辞》来招魂相邀。

• 通塞：道路的通畅与阻塞，喻指时局动荡。
• 伐叛已三朝：指安史之乱持续多年（玄宗、肃宗、代宗三朝）。
• 青枫暮：暮色中的枫树，象征萧瑟凄凉。
• 黑水：泛指遥远险恶之地，或指杜甫流离的蜀地河流。
• 楚辞招：化用《楚辞·招魂》典故，暗指无法归乡的无奈。

此诗以时空交织的手法展开：首联横向描写社会现状，颔联纵向追溯历史苦难。颈联转入自然景物描写，实则以"急雨""深云"隐喻时代阴霾。尾联"梦归"与"招魂"形成矛盾修辞，凸显精神困境。杜甫通过虚实相生的艺术手法，将个人漂泊体验升华为时代缩影，末句"不用"二字更以反语强化悲怆，展现其"语不惊人死不休"的语言张力。

全诗以"道路""江山"起兴，通过"通塞""寂寥"的对比，展现战乱后社会的衰败。颔联以"偷生""伐叛"直陈个人与时代的悲剧，颈联"雨急""云深"的意象群营造压抑氛围，尾联"梦归未得"点题，拒绝《楚辞》招魂的典故更显决绝之痛。杜甫以沉郁顿挫的笔法，将个人命运与国家动荡紧密结合，体现了其"诗史"特质。

此诗作于唐代宗大历年间（766-779），杜甫晚年漂泊西南时期。安史之乱虽平，但藩镇割据、民生凋敝，诗人辗转夔州等地，深感家国破碎、归乡无望，借"归梦"抒写乱世中的孤寂与悲愤。