这首词可以看作是词人王质一篇心灵的独白。我们可以把它理解为三个层次:
第一层:出世与入世的矛盾(上片)。 词人一开始给自己画了个像——像维摩诘一样,躲在方丈之地,蒙着被子,对外界一切充耳不闻。这代表了他想逃避现实、追求精神超脱的一面。但是,他紧接着就说“空怅望”,眼巴巴地看着别人穿着华服、骑着骏马,风光无限。这“空怅望”三个字暴露了他的内心,他并非真的“不省”,他还是在意的,羡慕那些在世俗社会中获得成功的人。这是一种出世与入世的思想斗争。最后他用一个强烈的反问“何人肯”来追问,谁还愿意像我一样去当那个“短衣匹马射南山”的勇士呢?这既有对自己不得志的牢骚,也有一丝“举世皆醉我独醒”的自负。
第二层:在自然中寻求慰藉(下片前半部分)。 面对无法解决的现实矛盾,词人将目光投向了广阔的山水之间。紫色的山、如笋的山峰、碧绿的寒江、如粉的白沙,以及渐渐消失在天际的鸿雁。他描绘的是一幅阔大而略带寒意的画面,这既是他眼前的实景,也是他心境的投射。个人的失意与惆怅,在这浩瀚的天地间似乎也变得渺小了,心境也随之开阔起来。
第三层:旷达与高洁的人格归宿(下片后半部分及结尾)。 在如此山水之间,词人选择饮酒。“瓶屡卧”写尽了饮酒的酣畅淋漓,不拘小节。而“归来自有风吹醒”更是神来之笔,它不仅仅是写实,更是一种象征——象征着词人从纷乱的思绪中清醒过来,回归本真。这阵风,是自然之风,也是拂去心灵尘埃的智慧之风。最终,词人要去寻找梅花。梅花是傲雪凌霜、高洁脱俗的象征。在断桥、流水、明月的陪伴下去寻梅,意味着词人在经历了内心的挣扎之后,终于在梅花的意象中找到了自己精神的归宿。他不再羡慕锦裘绣帽,也不再沉溺于射南山的豪情,而是在幽静、清冷、高洁的梅花世界里,安放了自己的灵魂。