山边那座幽寂的丹室，石门掩闭，仿佛把浮云也锁在门闩之内。绕着丹室只有一条隐约小径，松烟缭绕，幽深昏暗。我步入松林汲取寒泉，对着仙鹤请教仙经。石几上的残香尚未熄灭，水面的花瓣被风吹得欲坠。不知何年离开尘世华表，又几次穷尽苍茫青天。回头再看那些奔波仕途的游子，渺小得如寒霜中的微萤。

1. 唐代道教盛行，炼丹术与山居修道成为士人精神寄托之一。 2. “华表”一词在古诗中常作尘世象征，与“蓬莱”“瀛洲”等仙界意象相对。 3. “松烟”既是自然雾气，又可指墨的原料，诗中双关，暗含“书经”“丹炉”两层意味。 4. 中唐诗歌多由盛唐的昂扬转为清幽冷寂，体现士人心态由外拓到内敛的变化。 5. 杨衡属“大历十才子”之后劲，诗风清丽，尤擅山水与方外之咏。

• 玄和师：道号，指一位隐修炼丹的道士。
• 仙药室：道士炼制丹药、修炼静功的石室。
• 扃(jiōng)：门闩，此处作动词，意为“关闭”。
• 松烟：松林间的雾气，亦暗指炼丹的香烟。
• 华表：古代立于宫殿、城垣或墓前的石柱，诗中借指尘世。
• 苍冥：青苍高远的天空，象征仙界或无限宇宙。
• 宦游子：奔波于仕途的士人。
• 眇：微小、渺小。

诗人以“题室”为题，实则借室抒怀。首联“山边”“石掩”先布一静境，一个“掩”字把石门与浮云连成一体，写出仙室之隐蔽。颔联“微有路”“深冥冥”再加深幽感，松烟似幕，引读者渐入。颈联“入松”“对鹤”是动作，也是仪式：汲寒泉以炼丹，问仙鹤以证道，人与天地精魂相接。至此，画面静中有动。 “石几香未尽”写时间之缓，“水花风欲零”写时间之瞬，一缓一瞬，显出丹室内外的时间差，也为尾联的沧桑感蓄势。 尾联陡转，从仙室跳向尘世。“何年”“几度”是问天，也是自问；“去华表”是离去尘世，“穷苍冥”是穷尽宇宙。最后一句“却顾”将视线拉回，以“霜中萤”喻宦游子，冷光一点，随时可灭，既自嘲亦悯人。 全诗结构由静到动再到静，情感由慕仙到怜世，层层推进，而语言清峭，意象冷隽，正是中唐山水方外诗之典型。

全诗以“室”为中心，由外而内、由景及情。首两句写室之幽僻，石门浮云，顿显隔绝尘寰。三四句写行迹与氛围，松烟冥冥，暗示炼丹之神秘。五六句写入室后的动作与对话，汲水问鹤，一派仙风道骨。七八句写静观所得：香未尽，花欲零，动静之间，时光仿佛凝止。末四句陡转，以“何年”“几度”唤起岁月苍茫之感，再反观尘世宦游，以“霜中萤”作比，冷隽凄清，收束全篇。诗人将丹室的静穆与仕途的飘忽并置，形成强烈反差，表达了对超脱的深切渴望。

杨衡为中唐诗人，曾漫游江南，与佛道中人交往。此诗当为途经某山，拜访道友玄和师，见其炼丹静室，有感而作。中唐时期，士人既怀济世之志，又屡经宦海风波，遂多寄情方外，以求精神超脱。诗人借题咏仙室，抒发了对尘网的厌倦与对逍遥的向往。