每日的生活怎敢计较冬日的严寒，可叹寒冷的事物已悄然消逝无踪。
窗边怜惜夕阳返照因读书而显得狭小，庭院欣喜新霜染红了橘树。
衰败的柳枝尚能与月光共舞，残败的兰花仍想借轻烟遮掩。
不知海上如今是否清澈浅显，试着飞书一封去询问洛公。

• 袭美：皮日休的字，陆龟蒙好友。
• 南阳润卿：指友人崔璞，字润卿，曾任南阳令。
• 次韵：按原诗韵脚和诗。
• 敢计冬：怎敢计较冬日的艰辛。
• 寒事：指冬日景象。
• 洛公：可能指洛阳的隐士或仙人，暗喻超脱尘世。

此诗需重点关注三个层面：
1. 意象选择：返照、新霜、衰柳等意象均具双重性，既写实又象征
2. 情感脉络：从“敢计冬”的无奈→“喜新霜”的豁达→“问洛公”的超脱
3. 历史语境：尾联用典暗含对唐末藩镇割据、社会动荡的忧虑，体现乱世文人典型心态

全诗以“寒”为眼，前三联通过对比手法展现初冬意象：首联“敢计冬”与“落然空”形成心理反差；颔联“窗怜返照”与“庭喜新霜”以细微景物显生机；颈联“衰柳和月”“败兰倩烟”拟人化描写，暗示诗人虽处衰世仍守节操。尾联突发奇想，以海上清浅、飞书洛公的典故，将现实苦闷升华为超逸之思，体现晚唐隐逸诗风。

此诗作于晚唐，陆龟蒙与皮日休（袭美）唱和之作。时值初冬，诗人借景抒怀，既感慨时光流逝，又以衰柳、败兰自喻高洁，末句以“问洛公”表达对隐逸生活的向往，反映乱世中文人矛盾心境。