杏花娇弱无力，仿佛带着离别的忧伤。
东风狂吹毫不怜惜，像西施患病般难以医治。
花瓣细腻透出红脉，香气浓郁冲破紫苞。
无法长久留住赏玩，怎忍心折下又抛弃。

• 薄腻：形容杏花娇嫩细腻。
• 力偏羸：力量单薄，显得柔弱。
• 怆别时：带着离别的伤感。
• 西子：指西施，比喻杏花的娇美。
• 紫苞：指花苞的紫色外衣。
• 无因：没有办法。
• 争忍：怎忍心。

这首诗通过四个层次展现杏花意象：首联写其柔弱易逝的物理特性；颔联用东风与西子的典故暗示外力摧残；颈联转入具体审美描写；尾联抒发诗人矛盾心理。艺术上采用"以艳写哀"手法，表面写花实则寄托时局感慨。诗中"狂不惜""病难医"等用语，暗含对唐末乱世的批判，体现了司空图诗歌"象外之象"的美学追求。

全诗以拟人手法写杏花，首联突出其娇弱易谢的特质；颔联用"东风狂吹"与"西子病难医"形成强烈对比；颈联从视觉嗅觉描写花之美；尾联直抒胸臆，表达惜花之情。诗中"狂不惜"与"难医"暗含对时局的隐喻，展现了司空图"韵外之致"的诗学主张。

此诗创作于晚唐时期，司空图隐居王官谷期间。诗人通过对村西杏花的细腻描写，寄托了对美好事物易逝的感慨，反映了乱世中知识分子对自然美的珍视与无奈。