坐在床榻上难以安稳，露水中的蝉声初起，
便已踏上东西奔波的马上征程。
醇香的美酒反而输给了贪睡的旅人，
秀美的山景却对着无心吟咏的过客。
没有多少豪情壮志能禁得住离别之苦，
大半的年华都在艰辛中度过。
书箱里的诗篇与头上的白发，
不知还有谁会留恋那杏园的春光。

• 坐床难稳：形容心神不宁，无法安坐。
• 露蝉新：指初秋露水中的蝉鸣，暗示时节变迁。
• 醲酒：醇厚的美酒。
• 耽睡客：贪睡的人，此处指旅途劳顿的倦意。
• 箧里篇章：书箱中的诗稿，暗指未实现的抱负。
• 杏园春：唐代科举放榜后在杏园设宴，代指功名仕途。

本诗艺术特色有三：
① 矛盾修辞法：“醲酒却输”“好山翻对”通过反常搭配强化失意境遇
② 时空压缩：从“露蝉新”到“头上雪”，将数十年沧桑凝于八句
③ 双关隐喻：“杏园春”既指自然春光，更暗喻可望不可即的功名
值得注意“属苦辛”的“属”字，古注多解为“归属”，实则应作“注定”解，凸显命运不可抗拒的悲剧性。

全诗以“马上身”为线索，通过四组对比：
1. 蝉鸣新秋与奔波马上——时空的紧迫感
2. 美酒与倦客、好山与不吟——理想与现实的落差
3. 志气与离别、年光与苦辛——精神与肉体的双重煎熬
4. 诗篇白发与杏园春——抱负与岁月的无情对抗
尾联“未知谁恋”以反问作结，将个人悲剧升华为时代寒士的集体喟叹。

此诗作于杜荀鹤屡试不第、漂泊羁旅时期。诗人以“入关”为引，抒写科举失意、人生困顿的苦闷。九华山是杜荀鹤隐居之地，“寄友人”实为自伤身世，反映晚唐寒士在仕途与归隐间的矛盾心理。